IL CASELLANTE

Se non di calcio, se non di politica, se non di musica, se non di storia e filosofia, se non dei bei tempi andati, stasera io e il colonnello Maurizio Alberti possiamo parlare di sesso. Esco di casa e me lo trovo davanti in ciabatte e vestaglia, sul pianerottolo. Mi aspetta al varco, per lamentarsi non so esattamente di cosa, ma certamente per lamentarsi. Alberti non si rassegna alla pensione. Esige dai condomini la stessa condotta rigorosa che esigeva dai suoi commilitoni. Soprattutto pretende rispetto. Comprendo, compatisco, mi scuso di non so cosa, comunque io sto uscendo; Alberti può vederlo bene: indosso il cappotto, ho le chiavi della macchina in mano, ed ho aperto la porta prima che lui bussasse. L’ho aperta chiaramente perché sto uscendo io, non per fare entrare lui, che, invece, mi aggira ed entra lo stesso.  Così le posizioni si invertono: io fuori, sul pianerottolo, e Alberti dentro, oltre la soglia di casa mia. Lui, però, il colonnello Maurizio Alberti, ex-combattente, non se n’è accorto. Innanzitutto mi ha  propinato una severa ramanzina a causa dei disdicevoli cigolii notturni che sente provenire dal soffitto in seguito alle sconvenenti visite notturne che troppo spesso ricevo. Mi intima, d’ora in poi, di sostituire la rete a molle con un una rete a doghe, la quale ultima, se non altro, non cigola, obbligandolo, dice ob-bli-gandolo, suo malgrado, dice mal-grado, ad ascoltare gli ansimi e i sospiri amorosi miei e delle mie amichette, dice ami-che-tte. Poi mi sbatte la porta in faccia. Io resto sull’attenti sopra lo zerbino, perplesso. Sento che Alberti ciabatta lungo il corridoio. Quando si ferma, resta in silenzio per dieci secondi, poi accende la televisione ed alza il volume al massimo. La mia porta, il mio corridoio, il mio telecomando sul mio divano, la mia televisione, dentro la mia casa, espropriata dall’Esercito.  Che Dio ci scampi dalla castità e dal morbo di Alzheimer!