IL CASELLANTE

Riunione del comitato, in pizzeria da N. P., io e Giulia,  Roberto e Veronica, Giulio e Marta, Cesare con una sconosciuta. L’idea di convocare le donne è un’innovazione di Roberto. Sul tema  del maiale, Veronica pretendeva assolutamente di presenziare. Roberto non sa dirle di no. Tuttavia, per attenuare gli effetti della sua presenza, ha esteso l’invito anche alle fidanzate altrui, compresa la recentissima nuova compagna di Cesare. Il maiale, dopo la morte del nonno di Roberto, è stato affidato ad un contadino della zona, che adesso comunica perentoriamente di averlo nutrito a sufficienza. Il porco è grasso abbastanza. Roberto potrebbe portarlo al macello e farne prosciutti e salsicce, come sa e come vuole, oppure il contadino si offre di comprare la bestia ancora viva e pensare lui a tutto il resto. Per onorare la presenza delle donne, discutiamo il caso bevendo acqua minerale, leggermente frizzante.

-         Vendere si potrebbe. Ma il contadino è furbacchiotto. Il prezzo devi stabilirlo tu. Informati. Quanto vale un maiale vivo e quanto un maiale morto. Sottrai i costi di macellazione, lavorazione e conservazione della carne, togli circa il dieci per cento, e valuta se ti conviene.

-         Se lo vendi al contadino, scanno io te, come un maiale.

-         I contadini non sono criminali.

-         I maiali neppure. Se vendi il suino, lo condanni a morte.

-         Non drammatizziamo. Ammazzare i maiali non è peccato.

-         Come li ammazzano?

-         Li sgozzano?

-         Gli sparano un colpo in mezzo agli occhi?

-         Lo ammazzano come il maiale da cui deriva la salsiccia con cui avete ordinato la pizza. Uguale.

-         Mio Dio mi pento e mi dolgo.

-         Allora, vendiamo?

-         Ti ammazzo!

-         Si o no?

-         Si.

-         Vi sgozzo e vi sparo! Tutti e due.

-         No?

A Marta il quesito non è chiaro. Chiede se dobbiamo votare per la  vita o per la morte del maiale, oppure stabilire, meno drammaticamente, chi se lo mangerà: noi, quanti siam qui: Io, Marta, Roberto e gli altri amici, oppure il contadino. Perché, nel primo caso, Marta  voterebbe per la vita. Nel secondo, per il prosciutto. Vuoi mettere il gusto? Segue un breve litigio tra Marta e Veronica, per chi delle due può proclamarsi autentica paladina degli animali, stando che l’una accoglie in casa i gatti randagi e l’altra è vegetariana. Giulia interviene a redimere il dubbio: possiamo – ma propriamente è Roberto che deve -  scegliere tra tre opzioni: vendere al contadino per cavarci d’impiccio, portare il maiale al macello e spartirci il cadavere,  oppure trovare il modo, esattamente Giulia non sa, ma forse, come dire, il maiale, si potrebbe, per esempio, adottarlo.

- Sarebbe?

- Cioè?

- Un maiale, fondamentalmente, mangia e caca. Un animale che mangia e caca sta bene.

- Per cui?

- Cioè?

- I gatti mangiano e cacano uguale, finché muoiono di vecchiaia. Basta riempirgli la ciotola e pulirgli  la lettiera.

- Non guardare me. Cambiare la sabbiolina al gatto, già sai, mi ripugna.

- E per la ciotola? Che mangiano i maiali?

- Tutto. Sono onnivori integralisti.

- Possiamo nutrirlo con gli avanzi di cucina.

- Il mio gatto detesta gli avanzi di cucina: accetta solo scatolette Royal. Si vendono le scatolette per i  maiali?

- Si vendono i mangimi.

- Mio Dio, non starete pensando davvero di…

- E’ solo un’ipotesi.

- Allora, se è solo un’ipotesi, il maiale lo vendo a te e Veronica, che ve lo mettete in salotto e lo ammaestrate a  non calpestare i tappeti.

- Tuo nonno allevava i maiali in salotto?

- Mio nonno era un contadino.

- Appunto.

- Cioè?

- Il maiale ha già la sua stalla.

- Col bagno?

- Ti pare?

- Senza bagno?

- Finiscila.

- Veramente: la cacca dove la fa? In mezzo ai campi?

- La farà dentro il recinto. Penso. Non so. Che discorsi sono?

- Discorsi per sapere se dobbiamo cambiargli la sabbiolina anche al maiale.

- Vabbè, può darsi pure; ma che sforzo sarà mai? Se ce la faceva nonno Benito a ottant’anni, tutto da solo, non possiamo farcela noi, che siamo una squadra di giovani amici?

- Commovente.

- Comunque Benito è morto e io voto per vendere.

- Io invece mi prenoto per  le costolette.  Tenetevi pure tutte e quattro le cosce per i vostri prosciutti, ma a me datemi le costolette per la  grigliata.

- Ven, de, re.

- Spar, ti, zio, ne.

- Marta, che dici?

- Non so. Vendere. No. Spartizione. Mi astengo.

- Nessuno vota per Giulia e Veronica?

- Sarebbe?

- Giulia, tu come voti?

- Voto per adottare il maiale. Forse, non so, potremmo fare i turni: per comprare il mangime, pulire la stalla, e così.

- Ok. Chi vota per l’adozione? Tu come voti? Alberto? Giulio? Veronica?

- Ve l’ho detto: io vi impicco.

- Marta hai deciso?

- No, davvero, mi astengo.

- Due voti per spartire, due per vendere, due per adottare, un astenuto. Chi manca? Anna, manchi tu.

Relegata in un angolo, la nuova compagna di Cesare si morde le labbra intimidita. Avrebbe un sorriso tenero, sotto strati di cipria e un rossetto invadente. Si scusa, balbettando, di non aver capito. Beve frettolosamente un bicchiere d’acqua. Manca lei per far che cosa? Cesare le suggerisce in un orecchio di sostenere la proposta del  contadino; poi gli spiegherà. Subito Veronica insorge e denuncia brogli. Conveniamo unanimemente, Anna e Cesare compresi, di soprassedere. Votazione nulla, fumata nera. Nessuna opzione prevale. Tutto rinviato a giovedì prossimo: spitz in Piazza Ariostea alle sette e un quarto. Nel frattempo Roberto si informerà presso un macellaio, Cesare istruirà Anna, Marta tirerà a sorte, Giulia e Veronica organizzeranno ripicche e sabotaggi, Giulio non so. Io, per parte mia,  dichiaro aperto il televoto.