C’è un profumo di rose delicato che contrasta con questo posto, con la montagna di carte e dossier posati sulla mia scrivania, con una voce che urla in malo modo ordini ad un operaio di là in magazzino.Con me.In questo ultimo giorno di primavera, esprimo un desiderio, fortissimamente, guardo la rosa, la stringo fra le…

Mi sembra ieri.Alle otto e mezza o poco più ero in ufficio, l’otto giugno 1998, il tuo papà mi aveva già avvisata che eri arrivato… Ho chiamato la tua stanchissima mamma che mi ha detto sconsolata “è brutto!“.Ricordo di aver riso emozionata a quel commento, dettato da una notte di tribolazioni non indifferente.E poi finalmente…

Sono rimasta a guardare il cielo diventare da rosa pallido a un tono di carta da zucchero intenso e quell’unghia di luna ha preso luce, si è trasformata in un acceso ‘smile’ senza occhi.Mi sono accorta che la malinconia fa parte di me, il nodo in gola può arrivare con poco.Ho sempre desiderato essere meno…

Mi si è rotto il telefonoMi si è rotto l’anelloMi si è rotta la mamma e, ora, mi si è rotto pure il marito.Inutile dire che io mi sono proprio rotta le palle di questo duemilaundici.

Qualche volta esco dal torpore che m’ha inglobata come una bolla di sapone e mi rendo conto di quanto può esser bello il mondo intorno..Stamattina è tutto bianco di ghiaccio, gli alberi sembrano di cristallo, i passerotti sono gonfi per difendersi dal freddo.Sopra, un cielo azzurro, limpido.Là davanti i monti finalmente pieni di neve, splendidi.Sono senza…

Anche per me il 27 gennaio è il giorno della memoria.Di una mia memoria.Tredici anni fa – ne son passati già così tanti – era una giornata fredda ma di sole.Sono venuta all’ospedale da cui mi hai telefonato l’ultima volta, a Verona, per riaccompagnarti a casa.E poi fino a Lucca, per salutarti.I tuoi sono stati…

Io lotto io sbotto io imprecoIo amo io chiamo reclamoIo parto io scarto io squartoIo cucio io brucio io danzoIo stoppo io ingoio io ottengoIo uccido io salvo io svengoIo invento io smonto io installoIo rompo frantumo io incolloIo allarmo io bacio accarezzoIo lecco io infilo io spezzoGuadagno sottraggo dividoDimentico dubito credoSmanetto dissimulo affrontoIo freno…

Ha nevicato. Per bene. Ha distribuito un bel bianco su tutto.Poi questa notte ha piovuto, è uscito anche un po’ di sole.Io preferivo rimanere ovattata in quell’atmosfera che crea la neve.Avevo molto bisogno di restare nell’ovatta, invece qualcosa – che sia la pioggia, una telefonata, troppe parole – mi porta sempre a rimettermi sull’attenti, schiena…

… e poi volevo raccontare di una manciata di ore colme di cuore.Da quando apri la porta di casa tua e fai entrare persone che portano gioia a quando ti tocca accompagnarle sotto, pochi passi e dissimuli il magone che “sembra impossibile” ma tu hai aspettato tanto ed è già finita.In mezzo a questo spazio…

Vorrei riuscire a scrivere, per sfogare, per svuotarmi, per riprendere le fila, per rimettere tutto in ordine.La testa è piena, pienissima. C’è una gran confusione.Sono sopraffatta da sentimenti contrastanti, ho subito talmente tanti stimoli psicologici (li vogliamo chiamare così?) da aver grandi difficoltà, ora, a riportare tutto a una situazione che non sia di caos.Sono…