Gryllo73

Il notturno -G. D'annunzio-

Piove a dirotto, nella sera delle Ceneri. È un acquazzone di marzo. Origlio lo scroscio. Nerissami manda la sua fanticella a portarmi sotto la pioggia un fascio di fi ori ch’ella ha trovati a Padova in questo pomeriggio.
L’umidità entra nella mia stanza, la freschezza si sparge nelle mie lenzuola.

Parlando della fante, l’infermiera mi dice vividamente: «È venuta senza ombrello! Gocciola come una grondaia. I fi ori sono tutti fradici. Bisogna aspettare che s’asciughino».
La mia continua sete fi uta l’odore umido che subito impregna il mio buio. Il cuore mi batte. Prego la pietosa che si avvicini, che mi lasci toccare il fastello. Supplico. Minaccio di strapparmi la benda, di gettarmi giù dal letto. Ottengo.I fiori sono posati su la rimboccatura. Li ho sotto le mie dita veggenti. Li palpo, li separo, li riconosco. C’è il giacinto. È legato col fi lo in fascetti. Gli steli sono ineguali. Insieme formano un grappolo folto. Il profumo al fi uto aumenta come il dolore in una scalfi ttura.
C’è la zàgara. È il nome arabico che dà al fi ore d’arancio la Sicilia saracena. L’appresi,adolescente, su la mia riva, dal mozzo d’una goletta. Tanto mi piace che, se nomino il nome, sento il profumo.C’è la zàgara di serra: un gruppo di foglie che al tocco risuonano, e nel mezzo i bocciuoli duri. A uno a uno li sento. Qualcuno è chiuso, qualcuno è fenduto, qualcuno è mezzo aperto. Qualcuno è delicato e sensitivo come un capezzolo che teme la carezza. L’odore è candido, acerbo, infantile. Ma bisogna cercarlo con le narici in mezzo alle foglie diacce e stillanti che m’inumidiscono il mento e mi entrano in bocca. C’è l’amorino. È il più fradicio di pioggia, è tutto pregno d’acqua di nubi.
Più odora all’apice, come l’ultima falange delle dita che lavorano i belletti. C’è in fondo al suo odore un che del fico

latteggiante, del piccolo fi co verdino. C’è pure, se insisto, un che della susina claudia matura. Odore di erba più che di fi ore, di frutto più che di fi ore. Meglio mi piace la zàgara, nome e cosa. È più tenue, più rara:non nuziale ma virginea. La cerco ancora dentro la fronda. Mi ricordo dei grandi boschi d’aranci a Villacidro, nell’isola dei Sardi. Ero se non m’inganna la memoria. Ero mal guarito d’un filtro malvagio. Ero sbigottito come se fossi penetrato in un labirinto inimmaginabile. I tronchi parevano scolpiti nella pietra delle grotte segrete. Il fiore era come la spuma da cui nasce la carne immortale. L’ombra era quasi acquatile, modulata dal canto morente di non so qual sirena bandita dal mare.