Fino all'estremo

La donna che visse due volte

Sottotitolo: avventure di una ritardata nel mondo della musica

Adesso faccio la scrittrice in/erba full time, e sono tutto il giorno presa da dubbi che ti segnano l'anima tipo scoprire se Kerouac avesse ragione a ritenere che la pagina limita il flusso della creatività e di conseguenza a piazzare un rullo da telegrafo dentro la macchina da scrivere. Questioni di vita o di morte, insomma.
Ma una volta, quasi troppo tempo fa, per sei anni della mia vita ho calcato pochi e stretti palchi nella mia città, e qualche volta anche fuori della mia città. Come una disgraziata notte, che non scorderò mai nonostante il vinello bianco che andava giù come l'acqua, a Rosignano, dove ci avevano chiamati a esibirci live in un dancing. Ecco, immaginatevi cinque stronzi a suonare rock'n'roll in un posto dove solitamente mettono su un cd di romagna mia. E' già tanto che ci abbian fermato addirittura dopo cinque pezzi. Però mi ricordo che dei ragazzetti del posto accorsero a farsi autografare tovaglioli, pance e zainetti. Mi sa che una band come noi da quelle parti non l'avevano mica mai vista.

In questi giorni sto dando un'occhiata molto sentimentalmente coinvolta al cartone animato di Nana. Che no, non parla di una donna afflitta dal dramma di sbattere la fronte contro il bordo dei marciapiedi nonostante indossi un tacco sedici. E' uno shojo giapponese che parla di due tipe. Una così simpatica che rimpiangi di non essere nato anime per poter prendere un tavolo e spaccarglielo sul cranio badando bene di centrarla con lo spigolo. Un'altra leggerissimamente (ma proprio leggerissimamente) meno piagnona, stupida, insistente, egoista, petulante e infantile, però in compenso con l'autostima a zero. Che gliela vorresti iniettare per endovena. Oppure chiederle come mai, come tutte le cantanti punk - rock di periferia, non si droga un po' pure lei, che magari sta meglio.
Sì, perché questa seconda tizia canta in una band emergente.
Ecco, la nostalgia che mi dà 'sta cosa è indicibile.

Che voce v'immaginate possa trarre dalle viscere una come me? Magrolina, ossuta, giovane e gracile? Una voce tremenda.
Canto veramente da schifo. Ogni volta che canto mi viene in mente Grace Slick, la cantante storica dei Jefferson Airplane, famosa perché andava in giro a cercare collaborazioni dicendo: se ti serve una con l'estensione vocale di un rospo di centosessanta chili, sai dove trovarmi.  
Il fatto è che il timbro del tuo strumento dipende fortemente dal tipo di musica che più ti influenza. E a me la triade WhitneyMariahCéline ha sempre provocato transazioni intestinali lampo. Ma influenze, mai.
I miei cantanti ideali sono due: il primo è Robert Plant. Robert Plant era bellissimo. Aveva una presenza scenica da urlo, e una voce incredibilmente versatile, estesissima. La seconda è Janis Joplin. Che con quella vocalità che aveva in sé una sfumatura impercettibilmente fredda, da bianca, cantava il blues meglio di qualsiasi cantante nera. Un vero abbandono. E poi era appariscente. Penso che per una cantante una certa appariscenza sia importante, aiuta il carisma. Naturalmente bisogna saperla portare. Difatti rimpiango il non aver mai indossato costumi di scena particolarmente vistosi. Quasi quasi mi concio peggio adesso che non devo andare su nessun palco, vestita tutta di pelle, con la Balenciaga Motorcycle e i teschi.

Ora mi piacerebbe andare avanti, voltare pagina davvero e trovare un'altra band. Impegnarmi di nuovo. Anche se il tempo è poco. Purtroppo non ho le idee chiare sul tipo di musica che vorrei cantare. Pop anni ottanta è un'idea. Oppure punk ma duro e puro, Ramones e Sex Pistols. Un altro pensiero balordo è quello di buttarmi sulle sigle dei cartoni. Anche quelle più sconosciute - mi sono sempre piaciute quelle sigle lì.
Magari farei bene a mettere in giro uno di quegli annunci coi numeretti di telefono da staccare. Cantante cerca band: qualsiasi genere.

Alla fine nel mio gruppo musicale ci stavo bene. Ci avevamo i nostri difetti, ma chi non li ha? Tra l'altro loro stanno ancora suonando senza di me, e vedo che persistono come matti nel portarli avanti. Bene, bene. Diceva Wilde: l'errore supremo è la superficialità. Tutto ciò che è vissuto fino in fondo è giusto.