iHAVEaDREAM

E' NOTTE

Domenica, credo dopo anni, ho dormito un numero smisurato di ore.. Mi sono svegliata col suono della sirena, che qui a Trento segnala il mezzogiorno.. ero incredula ma l’orologio testimoniava la tarda ora.. subito ho pensato che avrei dovuto studiare, sistemare casa, andare a Messa, cucinare.. avrei avrei avrei… così ho scosso Chiara che a sua volta dormiva imperterrita (ma lei ci è piu’ abituata) e le ho allarmisticamente detto: “è mezzogiorno!!!” .. lei ha semi aperto un occhio guardandomi come si guarda una pazza isterica e mi ha detto: “mmm.. e allora?” .. cavolo aveva ragione.. E’ possibile che il lavoro, lo studio, gli impegni piu’ vari e molteplici mi abbiano catturata in un circolo fatto di doveri che se non vengono svolti porteranno inevitabilmente a serie e spiacevoli conseguenze?.. E così anche quando potrei rilassarmi non lo faccio, sempre col pensiero al “dopo”, pensando non a ciò che sto facendo ma a ciò che non sto facendo e probabilmente dovrei fare.. insomma una serie di pare mentali inutili e soprattutto nocive, che mi portano ad avere una confusione enorme in testa, per cui ultimamente mi sento distratta e mi scordo di un sacco di cose.. Così mi sono recata in erboristeria, raccontando alla commessa qualche aneddoto delle mie giornate, per farla rendere conto del tipo di aiuto che necessito per riprendere in mano le briglie dei miei giorni.. Lei mi ha guardata allibita e mi ha chiesto: “Mi scusi, ma quanti anni ha?...” Alchè mi sono giusto un po’ vergognata e le ho detto sussurrando: “25…”. Lei ha fatto un sospiro e ha replicato: “No, non puo’ essere la memoria.. le do delle fialette da prendere al mattino a digiuno per 20 giorni, dovrebbero aiutarla.”. Il fatto è che non si è resa conto che una con la testa per aria come me che deve “riacquistare” la memoria, non puo’ farlo tramite delle fialette da prendere sistematicamente, perché si scorda di prendere anche quelle!! Così me ne ricordo un giorno si e uno no, ovviamente agli orari piu’ vari.. Forse sono senza speranza, e Chiara ha ragione quando mi guarda scuotendo la testa…ma non esiste che a questa età tappezzo la casa di post-it gialli come pro-memoria.. anche perché puntualmente li appiccico ma poi li ignoro… forse dovrei usare delle grosse insegne a luce intermittente, tipo quelle dei night..
Comunque alla fine a Messa ci sono andata alle sei del pomeriggio.. Chiara non è voluta venire, ma abbiamo fatto un accordo per il quale non insisto piu’: viene quando se la sente, le altre volte cerco di comunicarle io le sensazioni piu’ forti, ma ogni volta le parole mi limitano così tanto nel trasmetterle quel messaggio che sento arrivare non solo attraverso le parole ma anche e soprattutto tramite quei brividi che mi attraversano la schiena in certi momenti della celebrazione..
Tornando a casa da Messa ho costeggiato, come sempre, un torrente abbastanza ampio che va a defluire nell’Adige.. Il cielo era cupo, l’acqua scorreva con maestosità dopo le numerose piogge dei giorni scorsi, e il vento soffiava con l’intensità di chi vuole gonfiare le vele a chilometri di distanza.. Un uomo stava poggiato sulla ringhiera che si affaccia sul torrente, guardando in modo assente i balzi dell’acqua sui massi.. Ho tirato fuori le bolle di sapone, le ho aperte e dopo un istante l’aria ne era già piena, senza che io avessi minimamente soffiato.. Dio stava giocando con me, e col Suo fiato soffiava su quel bastoncino, che io mi limitavo a tenere alzato… Non mi era mai capitato… Così ridevo di gioia e l’uomo si è girato.. Alzavo il bastoncino in plastica..un po’ soffiavo io, un po’ Dio.. Le bolle andavano in tutte le direzioni.. alcune si mischiavano all’acqua selvaggia, rendendola meno cupa, altre si innalzavano al cielo, togliendogli un po’ di oscurità.. come lo decorassero con tanti piccoli arcobaleni..
Ho continuato a camminare, non riuscivo a smettere di fare quel gioco.. il vento soffiava in direzione opposta al mio cammino, e procedendo mi lasciavo dietro una scia colorata.. l’acqua insaponata mi colava talvolta sul cappotto e sulla sciarpa, ma non me ne importava nulla…Così come non m’importava della coppia che correva e mi guardava come si guarda una pazza felice.. la gente non è piu’ abituata a veder ridere altra gente senza un motivo esemplare, senza che ci sia qualcosa di oggettivamente divertente.. essere felici per qualcosa che ti solletica da dentro e non da fuori è considerato follia, e io sono felice ogni volta che mi considerano –con uno sguardo- una folle che vaneggia sugli argini di un torrente… Una ragazza giovane portava a spasso un cane.. guardava per terra, ed è pazzesco quanto la sua tristezza fosse visibile anche a distanza.. veniva verso di me, senza alzare la testa… Così ho soffiato forte, e credo che in quel momento soffiasse anche Lui insieme a me.. Le bolle l’hanno avvolta ma senza toccarla.. con delicatezza le giravano attorno danzando su una musica invisibile.. Ho pensato: “O mi pesta, o sorride…”.. Ha alzato la testa come se si svegliasse da un brutto sogno, come se fino a quel momento fosse troppo assorta da un mondo interiore per accorgersi di quello bellissimo all’esterno… e guardandomi, ha sorriso….
Così sono andata a casa portando nel cuore la mia e la sua gioia..
Non essendo abituata a dormire tanto come quella mattina, alle 3 di notte ero ancora sveglia e pimpante come fossero le 3 del pomeriggio.. pero’ mi sentivo molto piu’ creativa che durante il pomeriggio.. Stavo seduta nel letto, al buio e semi immobile, per consentire a Chiara di dormire visto che dopo 6 ore doveva alzarsi.. Ma non riuscivo a stare zitta.. Così, mentre lei girovagava nel mondo dei sogni, le ho raccontato gran parte della mia infanzia.. mi sono venute in mente cose che credevo di avere rimosso, e che stavo visualizzando sin nei dettagli… le raccontavo di quando, a sei anni, ho voluto a tutti i costi indossare un reggiseno perché tutte le donne ce l’avevano, e della delusione con la quale guardavo le sue coppe vuote ricadermi sul petto.. di quando, sempre a 6 anni, volevo fumare, perché mia zia lo faceva di continuo e lei era un esempio per me.. così ha spento un mozzicone e me lo ha dato.. ricordo con quale tensione l’ho portato alla bocca, non sapendo se dovevo aspirare o soffiare.. per anni ho creduto di aver fumato anch’io.. le ho raccontato di quando, il 3 agosto ’89, mio zio è corso nel nostro negozio urlando: “E’ nata!!!! E ha le ciglia lunghissime!!!”.. sono andata avanti a parlare per un’oretta, dopodiché avevo voglia di leggere, disegnare, scrivere… ma con la luce spenta è dura.. così ho chiuso gli occhi e l’ho fatto con la mente…e ho sognato di correre in un bosco, senza sosta, con gioia….