In a Silent Way

E poi ci sono le canzoni che sono indissolubilmente legate ad un film, ad una scena, ad una immagine. Canzoni che si sovrappongono al film, e film che te le richiamano immancabilmente, sistematicamente, automaticamente.
Ciascuno ha le sue proprie, s’intende. Le senti, e la gola stupidamente ti si serra, senza un perché; nemmeno il tempo di riportare alla coscienza, alla memoria, il senso del film: la canzone ti ha già preso, alla prima nota, e ti ha riportato in qualche tuo angolo del tutto personale, quantunque tutto appartenga a milioni di altre persone; e senza nemmeno il bisogno che il film racconti qualcosa di tuo, qualcosa di te. È soltanto una emozione, un sentimento che ti appartiene e che ti è caro. Che forse ti appartiene da sempre, o a cui appartieni come individuo, come essere umano, capace di passione.

Così, ti capita di riascoltare casualmente quella canzone, ed eccoti a cantarla a piena voce, in auto, come forma di liberazione, e forse di affermazione di te, di ciò che provi, e di ciò che sei.

Una è naturalmente Ritornerai di Bruno Lauzi, che non riesco a staccare dalla scena de La messa è finita, con cui la famiglia di Michele si ritrova – per un’ultima e definitiva volta – unita, a ballare sul terrazzo di casa: sarà quel senso di straziante e ineluttabile perdita, che pervade tutto il film, la perdita dell’innocenza originaria, riscattata solo nella stupenda scena finale, in cui, di nuovo, sulle note di Ritornerai, tutti gli invitati al matrimonio ballano in chiesa. La perdita, la riconquista della speranza.
Eppure, è solo un ostinato di piano, una melodia semplice e una voce che canta una speranza disperata e rancorosa…

E poi, Can’t Take My Eyes Off You, di Frankie Valli (o Andy Williams, o le Supremes… ma la mia preferita è la versione di Valli), e la scena del matrimonio de Il cacciatore, l’ultimo momento di disperata felicità, di fronte al destino che reclama il suo credito…
… e
« I love you baby
And if it's quite all right
I need you baby to warm a lonely night
I love you baby
Trust in me when I say... »

Canzonette.