In a Silent Way

Da dove viene la parola? Da dove viene il linguaggio?
La parola, per stare alla sentenza di Eraclito, è la folgore che illumina e tutto governa.
Ma da dove proviene, questa luce?
Essa non è “le cose”, non è il loro senso. Non è la loro origine, e non è il loro fine.
Né tantomeno, essa contiene il significato, l’enunciazione, l’esplicitazione della sua origine.
Nella parola si fa la Verità – come Heidegger ci insegna: la Verità come aletheia, disvelamento – ma essa non è la Verità.
Da dove viene, dunque, la Parola? Quale arcano nasconde? Quale indicibile tace?
È riflettendo su questa semplice ma fondamentale ed eterna domanda, che si indovina lo spazio del divino.

In senso stretto, il divino è ciò che trascende l’uomo. È ciò che lo precede, e che lo sostiene.
Presso tutte le religioni, tutte le culture, l’esperienza del divino si coniuga nell’ascolto e nel silenzio. Solo quando la parola tace, infatti, è possibile udire il silenzio assordante che la circonda. Ponendosi in ascolto nello spazio angusto che sta tra la materia inerte e la parola che la fa diventare cosa – lo spazio in cui la parola si fa appunto poesia, cioè poiesis, produzione – si avverte il silenzio di quel che tutto precede. Il silenzio di ciò che non può esser detto, perché trascende il senso tutto umano del dire. Il silenzio dal quale sorge la parola, senza un perché dicibile, intelligibile, comprensibile.
Ed è un silenzio pieno di religioso rispetto, per ciò che non può esser conosciuto – ma in un senso del tutto diverso e anzi opposto al Dio lontanissimo e trascendente del tomismo e della scolastica.

La parola poetica è la parola autentica: la parola che si istituisce come significato.
La parola non può tutto, ma senza la parola nulla si compie: è per questo che la poesia appare investita dal soffio divino, e si compie come esperienza quasi mistica.
Perché in essa le cose si fanno, si compiono, e si illuminano della luce che ce le rende visibili, e intelligibili.
Nel suo dotare le cose di senso, la parola si rivela nella sua Differenza e ci rivela la nostra finitezza di uomini, il nostro esser finiti.
Essa cioè rende possibile il mondo, senza essere mondo, e tuttavia appartenendo ad esso. In questo, essa non rivela la sua origine: non il suo senso; non il suo fine. La parola si dà, semplicemente, come Dono, come apertura, come Rivelazione.

Ed è il segreto di questa Rivelazione che l’uomo ricerca, da sempre, da che è uomo e in quanto è uomo, in tutte le molteplici forme che gli sono consentite.
La parola illumina in quanto separa la luce dall’ombra, ma l’ombra permane, inesplorata e inesplorabile. Interrogando la parola, ascoltandola, l’uomo ne interroga l’origine nascosta, indicibile alla parola stessa.
Così, ogni volta che la parola ci rivela qualcosa di nuovo di noi, delle cose, del mondo, l’apprendiamo in virtù della meraviglia che ci dispone al suo religioso ascolto. Il senso del divino si manifesta nella meraviglia della conoscenza, che è riconoscimento del nostro limite.
Ed è per questo che l’esperienza del divino si dà ogni volta che il soffio della poesia si placa, e tace, e ci induce a riflettere.
Ed è per questo che l’esperienza del divino non si fa in parola, ma nell’ascolto di essa, alla ricerca del silenzio che la precede.
Ed è per questo che il senso del divino è connaturato al nostro esser uomini.

Ed è per questo che, rovesciando la celebre locuzione di Benedetto Croce per cui “non possiamo non dirci cristiani”, in un senso molto più ampio, profondo, costitutivo, io dico che possiamo dirci non credenti, ma non possiamo dirci atei.