Cara amica, allora ti regalo questo mio ricordo. A quel tempo avevo poco più della tua età, ventisei anni. Nel mio giro di conoscenze, amici degli amici, c’era una signora di quasi quarant’anni, sposata ma senza figli, il marito architetto, lei non so di che cosa si occupasse. Me l’aveva fatta conoscere una mia amica…

Helga mi aveva chiesto di non telefonare e di non cercarla. In effetti io non avevo il suo numero, ma avrei potuto facilmente procurarmelo. Insomma, ero stato alla promessa fatta. Dopo una settimana mi suonano alla porta (io abitavo con un tipo del posto, che per fortuna non era in casa). Apro e c’è Helga…

Passò un’altra settimana, o poco più. Un lunedì mattina arriva una telefonata di Helga. Mi chiedeva se potevo aiutarla a spostare alcuni mobili del suo studio, a casa sua. Un divano, la scrivania e forse anche la libreria. “Beh - dissi -, perché non ti fai aiutare da tuo marito?” “Perché lui, che è architetto…

Ora non ricordo quanti giorni passarono, più d’una settimana, più di dieci. So e ricordo che Helga mi telefonò poco dopo le sette del mattino, tanto che il mio coabitante tedesco si arrabbiò. Mi disse che il marito era appena andato via per altri due giorni, e che quindi si poteva fare quello spostamento di…

Se la prima volta Helga era stata come una cagnetta che si avventa su un osso pieno di polpa, e la seconda un fiore carnoso che si apriva e offriva davanti alla bocca, ora sul quel divano, ancora umida di doccia, su quel lenzuolo azzurro che vi aveva steso sopra e sui cuscini grandi che…

Dopo quell’incontro sul divano, passarono diverse settimane. Verso la fine di agosto Helga mi chiede in quale giorno poteva venirmi a trovare. C’eravamo sentiti e visti altre volte, ma mai incontrati in quel modo clandestino. A dire il vero, quella telefonata, quella richiesta, un po’ quasi mi irritava. Non eravamo né amici, né fidanzati e…