Lunedì

Nove per nove...

.... Ottantuno!!
Aveva un viso d'angelo, un piccolo cherubino, ricciolo e biondo, occhi azzurri. Nulla di strano se alla recita di Natale l'avessero scelto per impersonare l'arcangelo Gabriele, nulla di strano se a me sembrava buffo e poco "angelo" il vederlo inciampare nel costume durante le prove, prendere in malo modo la coroncina dorata che gli avevano ancorato in testa, e sbuffare come un treno a vapore. Il tutto rigorosamente di nascosto dalla maestra, perchè, a dire il vero, tutti noi della classe avevamo una vera e propria adorazione per lei.
Ricordo ancora il suo nome, Alessandro, era il mio vicino di banco, un po' per caso e un po' per scelta. Per caso, per una questione di altezze, la regola voleva che i più alti sedessero all'ultima fila di banchi; per scelta, perchè quando la maestra gli disse di scegliersi il banco, dei 3 liberi lui scelse quello accanto al mio. In flash ricordo l'espressione soddisfatta della maestra, per la sua scelta, alcune risatine dei maschietti, credo, in parte, la faccia perplessa delle femminucce. Ricordo che aveva un'intelligenza pronta, leggeva speditamente e, soprattutto, adorava la matematica. E puntualmente il tragitto casa-scuola era per la metà in sua compagnia, abitando dalla stessa parte del paese.
Ricordo che a carnevale quell'anno si presentò vestito da Robin Hood, pensai che decisamente era meglio dell'angelo di Natale... E non lo pensai soltanto io, ho ancora l'immagine davanti agli occhi delle bocche aperte stile "madonna-che-bbono" delle ragazze di terza e quarta (quelle di quinta no, loro erano già grandi...)
Ricordo, soprattutto, che un giorno mi domandò, a bruciapelo:
"Nove per nove??"
Pensando ad una sorta di gioco-ripasso gli risposi, ridendo: "Ottantuno"
Al che lui disse: "Ti dò un bacio, ma non dirlo a nessuno"
Credo che il sorriso, in quell'istante, subì una sorta di pietrificazione... una delle prime volte che restai abbondantemente senza parole e senza movimento alcuno. Uno di quei momenti in cui ti passano nella testa mille e uno pensieri nel raggio di 20 nanosecondi, e tutti scartati uno dopo l'altro come "reazione" non corretta o improponibile. Tanto che alla fine non fai assolutamente nulla.
Inutile dirvi che l'interrogazione sulle tabelline andò benissimo, anche se non mi chiese quella del nove...
Meno ovvio, ma so che siete curiosi di saperlo, il bacio poi non me lo diede...