I Fiori Del Male

Gioco con il suo corpo nello specchio.
Immaginato e riflesso.
Evanescenza e concretezza in un solo respiro contratto.

-“Vorrei averti qui”, dico con il sorriso del “faccio finta non sia vero”.

-“Vorrei essere con te”, risponde con la voce del “dico così perché mi hai preso in contropiede”.

Arrotolo i capelli intorno al dito e accendo un’altra sigaretta.

Lei non lo sa ma lo vuole davvero.
Lui lo sa e non sa se sia il caso di volerlo davvero.
Sanno cose diverse e giocano con la vita doppiandola in differita.
Lei davanti allo specchio, lui sul divano.
La distanza non colmata dalle domande non poste.
La distanza non colmata dalle domande che non conoscono risposte.

-“E’ ora di andare a nanna”, dico con stanchezza.
-“Buonanotte”,  risponde con pigrizia.

E vado a letto, tu da un’altra parte.

E se ne vanno, in due giacigli distinti e con addosso lo stesso odore.

-“Ho bisogno di te”, direi se non conoscessi pudore.

Direbbe che ne è innamorata, irrazionalmente, se non le facesse così paura.

E la luce si spegne. Su un comodino e una scrivania.
Un sogno, un’altra notte.
Diverso e in realtà sempre lo stesso.

L’unico orgasmo concesso a chi non sa osare.