Senza fallo

Aneddoti macabri

Circa un anno fa moriva mio padre. Mi è dispiaciuto naturalmente, ma aveva 96 anni, ha avuto una vita ricca e piena, la lunga vecchiaia l'aveva trasformato nell'ombra dell'uomo che era stato. Non ho il tabù della morte, è una delle tante cose che lui mi ha insegnato. Come diceva Epicuro, quando c'è la morte non ci siamo noi e quando ci siamo noi non c'è la morte.

Per l'occasione scrivevo questi aneddoti.

Il messaggio

Venerdì mando un po' di SMS ai numeri che ho sul cellulare (per annunciare il decesso di mio padre). Fra questi il mio ex-marito, il cui cellulare non chiamo da almeno 10 anni. Passa un po' di tempo, sono stupita che non mi risponda o non mi chiami, boh.

Finalmente arriva un messaggio: "Scusa, non avevo i tuoi riferimenti bla bla bla", segue un accorato messaggio di condoglianze. Firmato: Alberto. Il mio ex non si chiama Alberto. Però mi stavano chiamando i miei amici dell'università, fra il quali ci sarebbe anche un Alberto, che forse non ha il mio numero. Allora mi sono fatta un film che il mio ex (dato che facciamo tutti lo stesso mestiere), avesse per qualche ragione incontrato Alberto che mi avesse mandato un SMS dal suo telefono (bella cazzata, eh). Finché non mi chiama Alberto, quello vero.

A questo punto scrivo una mail al mio ex, il quale è in ferie e mi annuncia che il suo cellulare dell'azienda dove lavorava, poi non lavorava più, poi lavorava di nuovo (!) è passato a questo Alberto, che non pensa mi conosca (!). Il mio compagno dice che non è il caso che io avvisi Alberto che il padre della sua amica (chiunque ella sia) è ancora vivo e vegeto. Dice che ci siamo già scambiati 2 SMS di troppo, che è spam. Boh!

Il bacio

Venerdì mattina mia madre tocca la salma di mio padre morto nella notte e constata che non è ancora tanto freddo.

Seguono considerazioni sul cadavere di mia nonna, morta nel '73, che abbiamo tutti DOVUTO baciare prima che chiudessero la bara. Un ricordo indelebile: aveva già le labbra viola, era gelida come il marmo. Mia madre racconta di come questo bacio le avesse fatto impressione.

Ma, testa di minchia, se ha fatto impressione a TE, perché cazzo l'hai fatta baciare a me, che ero una bambina di 10 anni???!!?? Non gliel'ho detto, eh, l'ho solo pensato.

Ho raccontato questa storia al mio compagno. Ha commentato: "Ho capito. Da allora hai deciso che avresti baciato soltanto MASCHI VIVI!"

Il necrologio

Alle pompe funebri dico che voglio mettere un necrologio su La Stampa. Il tizio dice: "Ma è sicura? Guardi che costa 700 euro". Mia madre, alle parole 700 euro, schiva a malapena il terzo infarto e dichiara che il necrologio è assolutamente superfluo.

Tornata a casa rimugino sulla faccenda, faccio 2 conti (perché si può anche spendere la metà) e agisco per conto mio. Chiamo le pompe funebri, detto il necrologio e chiedo che diano il conto a me senza dire niente a mia madre.

Ieri sera al rosario la carrambata. Grazie al necrologio si è fatto vivo un cugino, figlio di una sorella di mio padre, allontanata dalla famiglia (!) e con la quale tutti, tranne un cugino, hanno perso i contatti. Quest'ultimo cugino annuncia che il cugino disperso sarebbe venuto oggi al funerale. Lo fa con mia madre. Dice "Ha visto l'annuncio sul giornale e ha detto che viene domani". Mia madre: "Annuncio sul giornale??!!! E chi l'ha messo???"

Io l'ho messo, perché non stanno tutti zitti e fanno comandare me, che faccio sempre le cose giuste? A questo punto lo paga lei!