Silvio Perroni

44 CINGHIALI

Me pare popo er momento giusto pe' anna' a magna' er gelato dar Baffo, er bar vicino alla posta de' Piazzale Adriatico. Un bar come quelli de' 'na vorta. Accanto c'è er circolo cacciatori, dentro nun ce vedi 'na macchinetta magnasordi manco si la cerchi. Er gioco più d'azzardo che ce poi fa' lì è er tresette cor morto. Tre pensionati discutono de n'amico loro che se spaccia pe' pescatore esperto, quanno che ar lago do' vanno loro a pesca' nun ce l'hanno mai visto. Quanno che entri e dici 'bonasera te risponne urlando. Er baffo urla. Nun sa' parla'. Urla. Quanno te racconta che l'anno scorso ha ammazzato 44 cinghiali urla, come se te se volesse magnà. Co' la carabbina eh, che quà mica se scherza. Er fijo poi te spiega che so 'na comitiva che vanno a caccia insieme, mica lui solo, magari i cinghiali in tutto erano 'na decina, ma ce po' sta' de aumentalli un po'. Seconno me mette più paura lui a un regazzino ignaro che l'orco cattivo. Ma poi je da' er cono da un euro, sì sì, un euro, l'unico forse, co' n'impacciataggine che fa' tenerezza. E soprattutto, er gelato è da paura, i gusti de 'na vorta, quelli che nun te ricordi più perchè credi che t'è cambiato er palato invecchiando, che da regazzino è tutto più bono, e invece no, so' i gelati che so' cambiati. Quello no. E la panna, da leccarsi i baffi. Se sveja alle 4 pe' manna' avanti er bar. E va a dormiì a mezzanotte. Da 'na vita. Così dice la moje, un ber po' più giovane e lui, ma che l'ama de l'amore de 'na vorta, accanto a lui fino alla morte. Sempre chino, la vita s'è fatta senti', ma sempre indaffarato, o a sistemà er frigo bar, o in cucina a preparà i tramezzini, o quella panna da Dio. Er cappuccino.... nun è come l'artri, che stai a metà cornetto ed è già finito. E' denso, pieno, finisci er cornetto e ce n'hai ancora metà da beve. E bono. Pe' nun parlà der maritozzo co' la panna. Che te lo dico a fa... Ok, ammazza i cinghiali, e quarche vorta pure quarche capriolo, Ma dentro quer bar respiri la vita de 'na vorta, semplice, sana, bona, come sta scomparendo. Dice che je vengono spesso a fa le visite de controllo, ma lui li frega sempre, er gelato suo e tutte le cose sue so' le mejo. Io lo so qual'è er segreto: ce mette l'anima. Peccato che me ne devo anna' via da Roma proprio ora che ho trovato er mejo bar de 'sta città che ormai de romano e d'antico e de bono c'ha poco e gnente. Ciao Baffo, continua così, sei tutti noi. Tu che leggi, è tutto vero. Va a Roma, cerca la posta de Piazzale Adriatico, poi va verso er ponte sopra Viale Jonio, e te lo trovi. Entra, chiedi un cono,co' la gianduia, e co' la panna soprattutto, nun dimenticà. Assaggia, e te se riapre un monno... Mo' vado però, che er cono m'aspetta...