Mitakuye Oyasin

Macelleria messicana

Michelangelo Fournier, 43 anni, vice questore nella capitale, ha impiegato davvero tanto tempo prima di ricordare quanto è successo all'interno della scuola Diaz, a Genova, nei giorni del G8. E la memoria a distanza di tanti anni ritrovata appare davvero parziale, comunque, meglio di niente. Ma c'è qualcosa che nessuno ci ridarà mai, ed è la sensazione di vivere in uno stato democratico. Per dirla con gli Skarnemurta, "ci dicevano Genova non è il Cile, Genova non è l'Argentina". Ma il sangue sparso è stato lo stesso. A Genova c'è stato, incredibilmente, un solo morto, ma in quei giorni è iniziata la paura. Ad una settimana esatta dai tragici fatti di Genova tenemmo una manifestazione a Parma. Vennero mandati nella nostra città i celerini da Bologna. Non succedeva da anni. Io ero nel servizio d'ordine, e la tensione la ricordo bene. Prima della manifestazione la polizia ci chiese di mettere il furgoncino con i megafono dietro il corteo. Rifiutammo. Se caricano, ci dicemmo, quella è la nostra unica speranza di fermarli. Il questore accetto, non ce lo aspettavamo, pensavamo fosse l'inizio della fine. Il corteo iniziò. Nelle vie laterali, in ogni via laterale, erano presenti camionette della polizia, a chiudere ogni possibile via di fuga. Una carica si sarebbe tramutata in un massacro, evadere dalle cariche sarebbe stato impossibile. Quando arrivammo in piazzale della pace e il corteo termino la manifestazione si trasformo in una grande festa. Festeggiavamo, ma l'unico successo che avevamo ottenuto era essere arrivati alla fine incolumi. Magra consolazione. Certo, c'era tanta gente, più di quanta ci aspettassimo. Ma c'era la paura, quella che un manifestante in un paese libero non dovrebbe mai avere. E certe ferite confessioni parziali a sei anni di distanza non le cancellano. Adesso bisogna andare fino in fondo per fare chiarezza su quella che lo stesso Fournier ha definito "macelleria messicana". Ammesso che basti.