Note a margine

Nulla apre gli occhi della memoria come una canzone

"Nulla apre gli occhi della memoria come una canzone"

Stephen King

...

Siamo quasi a metà luglio e alla mattina presto fa caldo. Alle sette ho già la camicia che mi si appiccica addosso e l'auto che dopo la notte non è ancora riuscita a rinfrescarsi.
All'arrivo di ogni nuova stagione sento che cambio anch'io, un po' come se la pelle e i pensieri cambiassero forma oppure ne trovassero di nuovi.
Forse le due cose sono legate al modificarsi del tempo, forse, molto più probabilmente, come qualsiasi essere vivente, cambiamo pelle e pensieri pur restando sempre noi stessi.
Cambiamenti impercettibili, non rilevabili di giorno in giorno ma che a distanza di tempo fanno la differenza.

Ho passato un fine settimana da schifo, qualche pensiero in più e qualche leggerezza in meno.
Ripensandoci, mi accorgo che il tempo è come una ladra che sa il fatto suo, si avvicina lentamete, ti illude sussurrandoti le parole che vuoi sentirti dire, sa farti vedere quello che tu vuoi vedere e poi, alla prima occasione buona, appena ti giri un momento ti sfila il portafoglio dalla tasca e tu resti lì a cercare di capire cosa è successo.
Sei fortunato se non si prende anche un rene e lo rivende a due lire ma tant'è.
Con il tempo è la stessa cosa, quando meno te l'aspetti e senza preavviso ti dà di quelle tranvate che te le ricordi per un bel pezzo, eccome se te le ricordi.

Qualche sera fa, mentre tornavo a casa dal lavoro mi è capitato di ascoltare un pezzo alla radio.
Ci sono stati giorni (ma quanti giorni?) in cui lo stesso pezzo lo ascoltavo spesso ma era da un bel po' di tempo che non mi capitava di risentirlo.
E' stato come un sasso tirato da una fionda, come luci esplose nel cielo mi ha riportato ad altri giorni, a ricordi a cui non pensavo da tempo.
Per qualche istante ho sentito lo stomaco ancora sottosopra e stringere feroce come crampi di fatica.
Come a quei tempi.
E' inutile raccontarcela, ognuno di noi conserva nel suo passato dei rimpianti o dei rimorsi con cui ha dei conti in sospeso oppure i conti li ha fatti ma non per questo li dimentica.
Li tiene sotto controllo ma non spariscono mai, sono come bestie feroci rinchiuse dentro invisibili gabbie della testa, del cuore e del pensiero.
Le ignori e le tieni legate con la catena ma il giorno in cui ascolti alla radio quel pezzo improvvisamente si risvegliano e cercando di uscire facendo a pezzi la gabbia in cui sono rinchiuse.

Fino a quel momento sono state lì dove le hai messe per tutto il tempo, mezze rincoglionite nella loro indifferenza come le tigri degli Zoo e poi è un attimo a risvegliarle, una musica, un odore, una parola, e "Zac!" eccole lì, pronte a saltar fuori e fare "Cu-Cu" con la sfrontatezza e la spudoratezza di chi conosce il tuo punto debole e non perde occasione di stimolarlo.
Divertendosi pure.

Qualche volta ci penso su e non mi viene altra immagine che quella di una ferita chiusa su cui la pelle è cresciuta restando però più sensibilizzata del resto del corpo, quella che al sole non si abbronza mai ma diventa solo tutta rossa che se ci metti un dito sopra senti ancora le tracce sottopelle e che pulsa ogni volta che cambia il tempo a ricordarti che lei è sempre lì, guarita si ma testimone del tuo tempo e di quello che tu sei adesso.

Non credo a una parola a chi dice beatamente e con orgoglio che non ha una cosa, una sola cosa, che rimpiange o che non ha uno straccio di rimorso che ogni tanto mette la testa fuori dall'acqua e gli fa uno sberleffo beffardo.
Non ci credo, perché non siamo fatti di ferraglia che compri a buon mercato dal rigattiere ma di carne viva e nervi, trasudiamo emozioni, sudore, sangue e lacrime e, credetemi, non c'è nessuno al mondo fatto diversamente.
Assolutamente.