Se guardi sul quarto scaffale non puoi non notarlo. È il libro più consumato.
E poi li vedi? Tutti quei bigliettini che segnano le pagine e che spuntano come erbaccia. Non ti piaceva nemmeno e mi prendevi in giro tutte le volte che lo sfogliavo. Li vedi quei segnalibro? Eppure più della metà sono tuoi.
Ho provato a riprenderlo in mano, sai? L’ho sfilato dalla libreria stando attento a non perdere nemmeno un segno, mi sono seduto sulla poltrona da lettura, l’ho appoggiato sulle ginocchia…
e sono rimasto a guardare la copertina.
Non ricordavo fosse così ruvida. La sentivo vibrare sotto le mie dita che la sfioravano, pulsare come se sotto la superficie scorresse la vita.
Non sono riuscito ad aprirlo, ho avuto paura che così lo avrei squarciato. Reciso le vene ed inondato di sangue…
L’ho accarezzato sul dorso, mi sono alzato e l’ho riposto sullo scaffale. – Domani – gli ho detto. – Domani arriverò a pagina due.
Toccante ..