Viburno rosso

Il bambino perbene

Il Gufetto ha un nuovo amico, il Bambino Perbene.
Si sono conosciuti il primo giorno di scuola media. Il Gufetto è tornato a casa sorridente e ha detto:
“In classe c’è un bambino educato e molto perbene. Siamo diventati amici!”.

Perbene è un aggettivo di altri tempi, fa sorridere, soprattutto se detto di un ragazzino di 11 anni: rimanda infatti ad un capo fuori moda, la gentilezza, che quasi nessuno indossa più, in quest’epoca di ombelichi scoperti e ostentata sicurezza. 

Un tempo la gentilezza serviva a riparare da quelle intemperanze che ora sono esibite come segno di personalità. 
A noi però, ci piace usarla ancora, e la teniamo riposta nel cassetto dell’amicizia.

Il Gufetto e il Bambino Perdebene hanno gli stessi ricci spettinati, la stessa aria trasognata, gli stessi lineamenti delicati: si somigliano quel tanto da sembrare fratelli.
Solo che uno è più alto, porta gli occhiali da vista con le lenti fotocromatiche, che al sole scuriscono facendolo sembrare un bullo, e la mattina fa colazione col succo ACE. Quello che ha il nome, e l’odore, di un detersivo.
L’altro, invece, è un po’ più basso, fa colazione col latte e biscotti, ma, se glielo permettessi, mangerebbe quasi esclusivamente orsetti gommosi alla frutta. Lo so bene, perché quello è mio figlio.

L’altro giorno io, il Gufetto e il Bambino Perbene siamo partiti per una breve vacanza in campagna.
All’inizio mi era sembrata un’idea carina. Ma poi, al momento di partire, mi sono accorta che ero stata un po’ avventata a decidere di passare da sola tre giorni con due maschi preadolescenti, seppur gentili. 

Avevo in tasca un programma fitto di bagni al lago, passeggiate e gelati, ma il rischio di venire accolta da musi lunghi ed espressioni annoiate era comunque alto.
I due sono pur sempre in quell’età di passaggio che fa della noia la sua cifra stilistica.

E invece mi hanno stupito. Sono riusciti loro malgrado a divertirsi tantissimo.
Si sono intrattenuti per ore fingendo di essere agenti segreti, o ladri, o meglio ancora, ladri camuffati da agenti segreti.
Hanno fatto la lotta per finta, lunghi bagni nel lago e l’ultima sera hanno riso come matti fino a tardissimo, mentre io dal piano di sopra gli intimavo di dormire.
Tutto questo senza mai uno scontro o una discussione – come invece talvolta mi è capitato di vedere tra bambine.

Già a questa età i ragazzini dimostrano di funzionare in maniera più semplice delle loro coetanee:
non distinguono le sfumature di colore e sono totalmente incapaci negli abbinamenti cromatici, infatti si vestono solo per coprirsi. Però hanno quasi sempre caldo e poi si raffreddano;
mangiano soprattutto per fame, e sono spesso affamati;
dimenticano di mettersi l’apparecchio dei denti perché gli dà noia metterlo e lo lasciano sul bordo del lavandino;
però riescono a fare la cacca nei bagni pubblici, se gli scappa.
I ragazzini giocano a pallone con altri ragazzini che diventano amici il tempo di una partita.
Poi si salutano senza manco essersi chiesti il nome.
Ma soprattutto non si fanno troppe domande.
Amano  fare cose insieme, piuttosto che passare il tempo a raccontarsi quelle che hanno fatto.
Ricordano poco, dimenticano facilmente, sudano molto.
E imboccano la via diretta, senza manco essersi accorti dell'ostacolo.

E così tre giorni sono volati.
Semplicemente.