...di me...

Ciao Alma,
in notti come questa mi capita di perdere il contatto con le cose...
Ma forse tu non lo sai...
Non l'hai mai saputo...
Vorrei sapere come stai...
Come stai veramente...
Come stai in quel letto d'ospedale...
Tra quelle lenzuola che troppo spesso sanno di dolore e malattia...
Vorrei sapere cosa vedi al di sopra di te...
Di quei tubi che ti attraversano e attanagliano come la tela di un ragno...
Vorrei sapere se ti ricordi di me...
Di me come Rossana...non come "Tutti gli altri"...
Vorrei sapere cosa senti dentro di te...quando ti  guardi...e non ti riconosci...

Sai Alma...
Ci sono tante cose che avrei voluto dirti ma che non ti ho mai detto...
C'è tanto di quel tempo che avrei voluto regalarti ma che non ti ho mai regalato...
Paracula?
Porca puttana...non lo so...
Non lo so davvero...
Sono bravissima con i miei "dopo"...
Sono eccezionale quando mi batto il petto...
Talmente eccezionale che quasi riesco a farmi commuovere...
Prego...
Giuro...
Prometto...quasi fino alle lacrime una quantità smodata di pezze per ricomporre i miei errori e le mie mancanze...
E puntualmente poi dimentico...
Tralascio...
Accantono...
Non imparerò mai...
Vero?
Non imparerò mai...
E' vero...
Te l'ho letto negli occhi quel venerdì mattina...
Quel venerdì che ha modificato tutto...che ha invertito il naturale corso delle cose...
Quel venerdì in cui ho visto mia madre precipitare e invecchiare di colpo...
Si...perchè tu lo sai che io a mia madre voglio bene...
Forse lei no ma...tu si...
Tu lo sai...
E mi stavi rimproverando...
Sono bastati forse...2 secondi...
2 secondi in cui incrociando il mio sguardo... mi hai fatta sentire piccola...
Piccola e cattiva...

Poi sei partita per il tuo viaggio solitario...dal quale hai escluso tutti...
Mi manchi...e faccio fatica a capire il perchè delle cose...
E' già successo e sono convinta che succederà sempre...anche quando sarà troppo scontato e banale per credere il contrario...
Mi credi stupida?
Può essere...
Può essere che non voglia crescere o più probabilmente ho voglia di tornare bambina...
Di non pensare a tutte quelle cose brutte che succedono...
A non avere cattivi pensieri...
Vorrei non dover pensare...
Tu pensi?
Perchè io non lo so davvero se in te c'è una presa di consapevolezza...o se tutto ti accarezza come vento e poi...sparisce...

Ti ho guardata negli occhi...e quel velo di tristezza mi accompagna anche ora...
Ho cercato di forzare...di entrare...di abbattere quella zona d'ombra che sono i tuoi ricordi dimenticati...
Ho cercato di capire dove fosse il forziere che tiene imprigionato il tuo valore...
Il tuo essere...
Il tuo "IO"...
Ti ho parlato come si parla ai bambini...e mi ha fatto più male che non farlo affatto...
Ti ho accarezzata e toccato le mani...
Ti ho coperta con il lenzuolo perchè rispetto la tua dignità...
E mi sono sempre...in ogni gesto...sentita inerme...
Inutile...
Perchè nel mio animo da bambina vorrei sempre poter fare una magia...
Una cosa bella e buona...
Come il profumo della torta...
Come il profumo del borotalco...o dell'aria fresca...
Ho chiesto che tu rimanessi o che tornassi...
Perchè il coma non è una partenza nè un arrivo...
L'ho chiesto tante di quelle volte che dubito di aver mai cessato di farlo...
Sono egoista?
Si...
Dannatamente e maledettamente egoista...
Questa dovrebbe bastare per farmi sentire cattiva?
E invece no...non basta...
E invece si...basta...
Le mie contraddizioni mi irritano a tal punto che non riconosco più le verità in mezzo a tanto egoismo...
Sono egoista?
Sono egoista?
Dimmelo...
Ti prego dimmelo...
Perchè se l'egoismo è dato dal desiderio di non volerti perdere e dalla necessità che tu non perda gli altri...devo riguardare molto di me...
Ricominciando dalle fondamenta della mia esistenza...

Dovrei rispettarti di più...
Dovrei imparare ad accettare le cose...anche se...come adesso...quella bambina dentro di me...sta seduta a terra con le gambe incrociate...il broncio e gli occhi arrabbiati...
Scuote la testa...
Quasi fino a perdere l'equilibrio...
Quasi fino alla nausea...
Avvicinati...
Avvicinati ancora un pò...
Lo vedi anche tu quello che vedo io?
Non è arrabbiata...
E quelle che vedi non sono gocce di sudore...
Potresti ancora giurare che sia cattiva?
Potresti affermarlo?
Guardala bene e dimmi se la paura è sinonimo di cattiveria...

Sai Alma...
Tra 2 domeniche è il tuo compleanno e io...preparerò una torta...
Quella che mi sono sempre dimenticata di regalarti...
Quella che ho sempre dato per scontato perchè tanto "C'è sempre tempo"...
Questa volta il tempo è tiranno e non importa se tu capirai o meno...o se ricorderai...
Se mi riconoscerai...se mi chiamerai per nome...
L'ultima risonanza non da grandi prospettive ma continuerò la mia ricerca di te in te stessa per aiutarti a ricordare...
Per aiutarti ad illuminare quella zona d'ombra che neanche tu accetti...
Poco importa se non tornerai più a camminare...
Ti voglio bene...

                           
                                                                         Una bambina egoista