Catcher in the rye

DIECI ANNI NON SI CANCELLANO IN UN GIORNO

Seduto sul bordo della vasca da bagno, cerco di respirare a pieni polmoni. Sento gocciole di sudore rigarmi la schiena, le braccia, tutto il corpo, mi guardo allo specchio. Mi ricordo di quella volta da bambino quando mia madre mi infilo’ una saponetta in bocca perchè non ne volevo sapere di farmi lavare. Ero seduto nella vasca, stavo frignando a più non posso e a un tratto mi ritrovai questa saponetta verde in mezzo ai denti, fu cosi’ strano che la smisi immediatamente. Mia madre era cosi’, risoluta, direi. Ma era anche la mamma che tutte le mattine entrava in camera mia per svegliarmi, tirava su le tapparelle e mi diceva “Rise and shine sweetheart”, Dio proprio cosi’, rise and shine sweetheart, da quanto tempo non sento più queste parole ? 

E io invece questa mattina sono andato in quella che era casa mia per prendere i bambini e farci il nostro solito giro domenicale e Scissors che ha scodinzolato e guaito, pazzo di gioia. La vita di famiglia, l’atmosfera calda e stravagante della casa, certe volte mi mancano.

Mi manca l’andare in vacanza tutti insieme, caricare la jeep di bagagli, bici, tende, canne da pesca e tutto il resto. Solo vacanze in camping noi oppure affittare un bungalow spartano in mezzo ai boschi, andare a pescare con i bambini e poi alla sera grigliata.

Vita sana a contatto con la natura, mi è stato concesso lo stesso sin da piccolo quando si partiva in sei: i miei e noi quattro fratelli.

Beh comunque stamattina è stata abbastanza dura, anche perchè fra un paio di settimane ci dobbiamo vedere in tribunale per l’udienza di separazione. Un matrimonio che va in frantumi non è mai una bella esperienza, poi dicono si puo’ rimanere amici, si’, si’ ma è un’altra cosa.

Eppure devo dire la verità non c’è niente che andrei a cambiare di quello che ho fatto. Semplicemente non è andata, non abbiamo retto, come coppia.

Mi spiace per i bambini. Certe volte ancora mi chiedono “ma allora non torni più a casa ?” ed io che ci rimango li’ e cerco di biascicare una risposta.

Dieci anni non si cancellano in un giorno. Io e mia moglie, anzi mi devo abituare a dire la mia ex moglie, ci siamo sposati abbastanza giovani, in maggio, dopo la chiesa siamo andati a casa sua a fare il rinfresco, una cosa semplice, le due famiglie, amici e nugoli di piccoletti che scorrazzavano per il giardino e mia madre piangeva ed io le dicevo di non preoccuparsi, che non l’avrei mai lasciata sola, le stesse parole che lei mi ripetè sul suo letto di morte.

Ma perchè mi vengono in mente queste cose adesso ? Domani devo andare a lavorare, è meglio che me ne torni a letto, anche se fa un caldo infernale, in questo hotel l’aria condizionata non funziona ancora, ma domani mattina glielo dico, cosa stanno aspettando per accenderla che finisca l’estate ?