Catcher in the rye

CAMPBELL’S SOUP

Jon Landau non lavorava. O meglio in quel periodo non lavorava. Percepiva un sussidio di disoccupazione temporaneo mentre la moglie faceva il part time al Tumble Inn Diner, turno di sera, usciva alle sei e tornava per le undici. Alla cena ci pensavano le bambine, Vera e Susan; erano ormai grandi abbastanza per poter preparare qualcosa da mangiare a loro ed al padre, niente di elaborato ma zuppe in scatole, hamburgers, insalate. Dopo la scuola, visto che era quasi estate, passavano tutti i giorni dal Lincoln Park, prima di tornare a casa, dove si ritrovavano con gli amici a giocare e chiaccherare. Anche se gli amici pensavano che Jon fosse un tipo strano, così taciturno e solitario, loro gli volevano bene e lo difendevano sempre dalle altrui risatine ed insinuazioni.

Jon se ne stava in casa per la maggior parte del tempo, guardava la televisione, si beveva qualche birra ma soprattutto dormiva. Da quando aveva lasciato il suo ultimo lavoro da Chuck, la stazione di servizio sulla turnpike, si sentiva questa stanchezza addosso, questo peso nella testa che lo lasciava spossato. Con Patty, sua moglie, non ne aveva ancora parlato ma lo avrebbe dovuto fare prima o poi.

Era la sera del 12 giugno quando Jon si svegliò di soprassalto, stava sognando di cadere, di scivolare in un precipizio e cercava di urlare per farsi sentire da qualcuno ma dalla bocca non gli usciva altro che un sordo rantolio. Si alzò dal letto, aprì la porta di camera poi tirò su le tapparelle, rigorosamente abbassate per non far entrare un solo raggio di sole. Jon d’altro canto l’estate non la poteva sopportare, il caldo, il rumore, la luce sino a tardi, erano tutte cose a cui avrebbe fatto volentieri a meno. Stranamente non sentì alcun rumore provenire dalla cucina dove le bambine avrebbero dovuto essere; in casa non c’era nessuno, nessun messaggio da Patty, nessun biglietto sul frigo. Trovò un paio di pantaloni da mettersi e quella vecchia T-shirt degli Allman Brothers Band ormai ridotta male.

La station wagon era parcheggiata giusto di fronte e Patty doveva avere fatto qualche gallone di benzina. Avviò la macchina ed arrivato al Lincoln Park, proprio dietro l’angolo, vide in lontananza un gruppo di ragazzini tra i quali c’erano anche Vera e Susan. Si mise a guardarli da lontano, all’apparenza si divertivano un mondo, ridendo e rincorrendosi in quel modo. Le sue bambine stavano crescendo, adesso c’erano quei ragazzini, sui tredici anni, che gli stavano girando intorno e loro sembravano tutte eccitate. A quell’età lui ci aveva già provato con sua cugina, se l’era portata nei campi dietro casa e gli aveva messo la mano nelle mutande e dopo, dopo, non voleva pensare a quello che era successo e che qualcosa del genere potesse capitare anche alle sue figlie.

Scese dalla macchina ed iniziò a correre, gridando come un ossesso i nomi delle bambine. Tutto il gruppo di ragazzi si fermò come paralizzato, Vera e Susan fecero qualche passo avanti verso il padre, il quale sbraitando le trascinò verso la station wagon e partì sgommando. Per tutta la strada sino alla vecchia cava Jon non smise un attimo di inveire e di battere i pugni sul volante mentre le bambine sul sedile di dietro piangevano.

Alla cava a quell’ora non c’era più nessuno, ormai era diventata una discarica di rifiuti. Jon fece scendere Vera e Susan continuando a ripetere quanto là fuori fosse pericoloso e che non poteva essere adatto a loro e che lui voleva solo proteggerle da tutto questo; le portò verso il dirupo, aveva ancora chiaro in mente il sogno di poco prima, c’era un bel salto almeno un centinaio di metri, le spinse giù tutte e due.