Carlo Molinaro

XXV APRILE

Io che sono nato solo otto anni dopo
quando nell'aria erano grezzi ancora
entusiasmo e rancore
e durezza nei baveri
e parole gridate e parole trattenute
e sguardi veloci a colpire e allontanare
- e stavano nascosti
nelle profondità vietate
degli armadi più oscuri
i fazzoletti rossi e le camicie nere
mio padre soldato mio zio partigiano
nessuno dei due mi ha mai raccontato
- è anche per questo che per me il pudore
non ha nessuna tenerezza, ha timore -
del vecchio combattente mi ritrovo ad ascoltare
le cose che nemmeno oggi dice
le sento a una a una come lame - come
quel lento mormorare fra sezioni e sagrestie
lo sentivo così, senza volere
nel rumore dei raggi della mia bicicletta
e la storia corrotta
si spaccava come il fango che dissecca
a mal celare la permanenza putrida
delle menzogne, con i nuovi potenti
che erano gli stessi
- io questo e altro senza mai guardare
confuso in segni ambigui intravedevo,
questo e altro,
io bambino così disincantato
da non volere uscire dall'incanto.