CONTROSCENA

Toni Servillo fra Kafka e Moscato

Convinto che la parola scritta o stampata non possa restituire la musica della parola parlata, Kafka era solito leggere i suoi lavori agli amici; e quando leggeva, spesso ad alta voce, sapeva letteralmente incantare quelli che lo ascoltavano.
   Potrei limitarmi a dire che proprio tutto questo si ritrovava nella performance di Toni Servillo, lettore al Teatro Romano di Benevento, nell'ambito della rassegna Città Spettacolo, di «Giuseppina la cantante ovvero il popolo dei topi», l'ultimo racconto - datato 1924 e pubblicato postumo - del grande praghese. Ma v'era di più, in quella performance, molto di più: intanto la coerenza, che fra le virtù di Servillo non è certo la minore; e poi la sapienza con cui veniva sottolineato il nodo centrale dell'opera complessiva di Kafka, la frattura tra le parole e le cose.
   Appartenendo, appunto, al popolo dei topi, Giuseppina in effetti non canta, fischia soltanto, come tutti i suoi simili; ma, sentiamo da Servillo, lei è talmente convinta di cantare che quel suo fischio «scioglie le catene del quotidiano». E non diceva la stessa cosa, in «Embargos», l'Enzo Moscato che è fra gli autori costantemente frequentati da Toni? Ricordate: se «il corpo vincolato si dibatte», «l'anima legata canta». Chi canta «cerca di mutare, sognando, la propria condizione».
   Questo per quanto riguarda la coerenza. E la sapienza stava nelle pause e nelle sincopi che Servillo - trasformando l'io narrante dell'autore in un conferenziere da proverbio, tanto pomposo quanto inconcludente - disseminava ad ogni pie' sospinto con impagabile ironia. Mentre l'interagire ricorrente con i fonemi registrati tratti da «Lost wind» di Meredith Monk (soltanto in quei fonemi registrati «consisteva» Giuseppina!) mi ha fatto venire in mente la battuta-chiave di «Amerika», il romanzo incompiuto di Kafka: «Ha farfugliato che avrebbero fatto visita a una cantante, di cui nessuno comunque ha capito il nome, perché quel tipo ogni volta lo diceva cantando!».
   Non si potrebbe immaginare una più significativa combinazione di tautologia e paradosso: il canto che si nega proprio quando lo si nomina come canto. E insomma, l'operazione varata da Toni Servillo - intrigante non meno che divertente (nel senso che, insieme, suscitava risate e spostava quelle risate verso la riflessione) - ha trovato l'acme nel rimandare all'aforisma decisivo di Kafka: «Il mondo interiore può essere solo vissuto ma non descritto».

                                       Enrico Fiore

(«Il Mattino», 6 settembre 2011)