Il mignolo

A cuore aperto. Una risposta dal passato.

Una volta mia cara C. ero sul sedile della mia auto affranta, questo particolare turbamento che si presentava quasi regolarmente ogni lunedì mattina era il mio compagno sino alla porta d'ingresso del mio posto di lavoro. Una volta ferma sulla soglia, un passo prima di entrare, controllavo che le guance non avessero aloni di lacrime residue. Mi è capitato spesso cara C. e lo nascondevo. Cacciavo giù il magone, quell'insopportabile nodo in gola che mi strozzava chiedendomi come sarei riuscita a far finta di niente davanti a colleghi, sconosciuti, appestati e morti in croce. Era una domanda assillante che sempre più spesso mi ritrovavo a fare. Controllavo il mascara, controllavo le occhiaie umide di acqua, lesse e spappolate sotto cumuli di fondotinta. Le notizie del lunedì, poi quelle del martedì ed alla fine sino al sabato presero un trend catastrofico. Ed io ne rimasi sopraffatta. Ascoltavo e soffrivo. Piangevo ed asciugavo. Ogni tanto alla guida mi mordevo le labbra e sentivo solo il peso di una comprensione che invece non sentivo. E mi dannavo perché non capivo. E tutto ribolliva, la rabbia, l'ira, la stizza e forse l'odio e gli occhi si gonfiavano ed esplodevano lacrime senza parole, tutta la campagna che mi circondava era bagnata da questo furore allo stomaco che mi torceva pensieri e creava riflessi aberranti. Una volta C. . Una volta ti avrei risposto che ero lì. Su quel sedile, regolarmente a piangere.