Potenze del cielo, avevo un anima per il dolore, datemene una per la felicità! Credo sia il tenero Saint-Preux che si esprime così. Meglio suddiviso di lui io posseggo insieme due anime. Sì, amica mia, sono nello stesso tempo felicissimo e infelicissimo; e dato che voi avete la mia totale confidenza, vi farò il resoconto…

Credo, di dovervi avvertire, Visconte, che a Parigi, si comincia a parlare di voi. Si nota la vostra assenza, e già se ne indovina la causa. Ieri sera ero a un pranzo; c'era molta gente. Qualcuno disse, senza mezzi termini, che eravate sicuramente trattenuto in campagna da un amore infelice e romanzesco: subito la gioia…

È incredibile, mia cara amica, come appena ci si allontana, non ci si riesca più a capire. Finché vi ero vicino avevamo sempre lo stesso modo di sentire, di vedere, ora, siccome da tre mesi non vi vedo più, non andiamo più d'accordo su niente. Chi di noi due ha torto? Certo, voi non esitereste…

Eccola dunque vinta, questa donna superba che aveva osato credere di potermi resistere! Sì, mia cara amica, è mia, interamente mia, e da ieri non ha più niente da concedermi. Sono ancora troppo pieno della mia felicità, per poterla apprezzare, ma mi stupisco dell'incanto ignoto che ho provato. Sarebbe dunque vero che la virtù accresce…

Se non ho risposto alla vostra lettera del 19, Visconte, non è perché non ne abbia avuto il tempo; semplicemente mi ha irritato e l'ho trovata priva di senso comune. Avevo dunque pensato che la cosa migliore da fare fosse di dimenticarla, ma visto che ci tornate sopra e sembrate tenerci tanto, e soprattutto interpretate…

Ditemi, dunque, mia bella amica, da dove viene quel tono acido e ironico che anima la vostra ultima lettera? Quale delitto ho commesso, evidentemente senza accorgermi, che vi dà tanto sui nervi? Mi rimproverate di aver avuto l'aria di contare sul vostro consenso prima di averlo ottenuto, ma io credevo che quello che a tutti…

Finalmente, Visconte! Questa volta sono più contenta di voi; ma chiacchieriamo da buoni amici, e spero di convincervi che la soluzione che sembrate desiderare sarebbe per entrambi una vera follia. Non avete ancora notato che il piacere, che in realtà è l'unico impulso che unisce i due sessi, non basta tuttavia a stabilire un legame…

Quali sono, dunque, mia bella amica, questi sacrifici che voi pensate non farei, pur sapendo che il premio sarebbe di riuscirvi gradito? Fatemeli anche semplicemente conoscere e se esito a offrirveli, vi prometto di rifiutarne gli omaggi. Eh, come mi giudicate da qualche tempo, se perfino quando siete indulgente dubitate dei miei sentimenti o della…

Davvero, Visconte, siete proprio come i bambini a cui non si può dire niente, né si può far veder niente, se no vogliono impadronirsene subito! Una semplice idea sulla quale, vi avevo avvertito, non volevo neanche soffermarmi, siccome ve ne parlo, ecco, che subito ne approfittate per richiamare su di essa la mia attenzione per…

Insisto, mia bella amica, no, non sono affatto innamorato; e non è colpa mia se le circostanze mi obbligano a recitare questa parte. Ditemi solo di sì, e tornate; vedrete presto voi stessa se sono sincero. Ho fatto ieri la prova e il risultato non può esser invalidato da quello che succede oggi. Ero, dunque,…