The Kiss Goodnight

I Miss...

Ogni tanto mi si ferma il respiro.
Penso che non ci sei e dentro la gola si compone quel macigno che non va nè su nè giù.

Penso che non hai visto nessuna delle tue nipoti col vestito bianco. E penso che sarebbero bastati un paio di mesi in più per vedere realizzato questo tuo desiderio.

O al fatto che non sei mai diventata Bisa.

E anche ora, basterebbe poco, un paio di anni in più..

Nel groppo che si forma in gola penso che forse sia stato meglio così, che tu non abbia dovuto seppellire il più piccolo dei tuoi figli, piuttosto che averlo visto spegnersi giorno dopo giorno come noi.

E ricordandoti con disarmante chiarezza ricordo anche quell'ultima ora che abbiamo passato insieme. Quando ti sono venuta a trovare e tu mi avevi detto che quando tornavi mi preparavi i quadrettini in brodo.
Ci contavo.

Perchè il tempo scorre, e più scorre più sento la tua mancanza?
Perchè questa volta non vale la frase "il tempo guarisce tutte le ferite", si, le ferite d'amore forse. Ale l'ho dimenticato, l'ho accantonato in un angolo microscopico del passato.
Ma è diverso.
Tu mi hai resa tutto quello che sono. Mi hai dato la forza che non ho mai avuto nel saper sopportare quegli anni così turbolenti, tra infanzia e adolescenza.
Mi hai trasmesso la forza di alzare gli occhi e farmi valere, mi hai trasmesso cose che una semplice carezza sapeva decrivere in mille parole mute.

E mi manchi... Dio se mi manchi.

Quante volte vorrei abbracciarti e non posso più, quante volte vorrei correre da te e raccontarti quello che succede, e vorrei parlare con te di ciò che diventerò.

Vorrei che mi vedessi ancora, piangere ridere soffrire gioire.

Non c'è giorno che non ti pensi. Da 2 anni a questa parte mi sembra di aver perso una parte di me. Ma non si può ritrovare in qualcunaltro come è successo con Filo.

Ci sono cose, sensazioni, legami, che non possono esser ripresi.

Mi manchi. Mi manchi più di quanto io non riesca a capire. Mi manchi come l'aria. Come l'acqua. Come la mia famiglia, che sei sempre stata tu.

E ti voglio bene. Ancora. Per sempre.