L'uomo senza qualità

Perchè io

Non è questione di se e quante donne possano esserci dentro o intorno al mio quotidiano. E poi, a dire il vero, non credo davvero di poter essere considerato, né lo voglio, un collezionista di relazioni amorose.

In effetti non so nemmeno intendere il senso di quella tua domanda, “Perché io?”, che mi ha colto allo scoperto, con le difese delle mie illusione abbassate.

Perché?, mi chiedi. E il naufragio intravisto è immediato ed evidente, considerando che il mio gorgo, molto prima e molto più del perché, è il cosa.

Ho un’infinità di lavoro da completare, eppure sono qui, a scrivere senza una direzione, senza un senso. Irragionevolmente. Un'ansia sottile mi sforza, mi costringe.

Fuori dalla finestra vedo il cortile della casa viscontea e più in là il parco e i suoi alberi, il cui incipiente giallo-rosso autunnale è appiattito dal grigio compatto di un’acquerugiola sottile e tiepida.

Immagino che tu, abituata ai colori e ai suoni potenti della tua gente e della tua città, troveresti questo paesaggio insopportabilmente triste. 

Io invece vi avverto un fascino irresistibile: i mattoni delle mura antiche del giardino, il cancello di ferro battuto, il grande albero e sullo sfondo, i sentieri che portano al piccolo stagno. 

Tutto della cifra esatta, esattamente come dovrebbe: un anestetico delle emozioni.

Una donna molto desiderata e poco amata. Mi ha colpito, con la violenza di un pungo questa tua considerazione.Perché?, mi chiedi. La risposta è perché, sebbene io non abbia mai incrociato i tuoi giorni, né immagino potrà mai accadere, quella tua domanda per un interminabile e dolorosissimo istante, mi ha costretto a riconoscere tutto ciò che poteva, che potrebbe essere della mia vita, e che al contrario con cura e diligenza eviterò che sia.

Ho nelle dita la spinta prepotente della moltitudine di cose che vorrei, forse dovrei dire. Ma la frenesia con cui si affollano nella mente, la furia con cui pretendono di farsi parola scritta è troppo per le mie residue forze. 

Rinuncio quindi a tentare dispiegare, perché quella tua domanda sovrasta ogni mia speranza, la travolge e rende vano ogni tentativo di vincere l’inerzia. 

Non ho altra risposta che quellacarezza. Che sarebbe ora se tu l’avessi accettata?

Senza data, senza luogo