la grande illusione

20 febbraio 2006

Per meglio descrivere ciò che succederà torno a sabato 18 febbraio.

Inizia come sempre il tanto temuto fine settimana. con una particolarità: non sono ancora arrivate le mestruazioni. e iniziano i messaggi:

io: "amore tutto bene? arrivate?"

lei: "no amore"

io: "come lo chiameremo?"

lei: "sarà bellissimo avere un figlio da te"

Domenica stessa scena. Stesso teatrino

Lunedì 20 febbraio, lei rimane a casa. Non ricordo se perchè stava male lei o la bimba". Non sono ancora venute. Io mi invento una cosa al lavoro esco e scappo da lei.

Passo prima in farmacia. Il farmacista mi da il test e mi augura "in bocca al lupo". non saprei dire come mi sento. Preoccupazione, gioia, panico, attesa, felicità. Tutto mi si confonde dentro di me. Dentro la mia testa. dentro il cuore.

Arrivo a casa sua. Lei è con la bimba. Non mi devo far vedere. lascio il pacchetto davanti alla porta. lei lo prende e mi dice "ti mando un messaggio".

aspetto fuori. in macchina. vorrei fare qualcosa. invece guardo il cellulare controllando ogni tre secondi se c'è campo.

passano pochi minuti ma è come se avessi aspettato anni.

bip. arrivato. apro il messaggio. una sola parola:

"positivo".

e mi metto a piangere.

poi mi riprendo la chiamo e gli dico "fammi entrare" e lei accetta.

ricordo per filo e per segno cosa succederà dentro casa sua. è passato un anno ma è come se fosse successo mezz'ora fa.

Entro in casa, saluto la bambina che guarda un cartone animato. seguo lei in cucina e ci abbracciamo. un abbraccio intenso, lei piange silenziosa. le bacio le guance, sono commosso, non la farei mai andare via da questo abbraccio.

e poi.

e poi si stacca da me,

mi guarda

e mi dice:

"interrompiamo

la

gravidanza".

...

.

.

.