Mi sono momentaneamente trasferitaqui

Scrivo di noi per vivere.

Siamo arrivati al dunque. Lui comincia a reagire, forse. Comincia a guardarsi intorno servendosi anche dei tuoi occhi che ormai appartengono a noi che ti viviamo ancora. E io mi ricordo di quando mi dicevi che sarebbe arrivato anche questo momento, quando mi dicevi che avrei dovuto esserne contenta. E io lo sono, se lui…

E poi ci sediamo a tavola, io e lui, soli. Mi parla di te, gli manchi. Mi parla di quando vi siete conosciuti, di quanto ci ha messo per conquistarti, dell'amore che poi vi ha uniti per sempre, di quando siamo nate io e lei. Mi parla di te, piange. Quando non è con me…

In queste parole che mi sorridono ritrovo te. C'è qualcosa che mi ha bloccata, sono ferma, sono ancora come quando ti avevo. E continuano a chiedermi perchè mi ostino a rimanere in un tempo ormai passato, in un tempo apparentemente così stretto. Perchè ho diciassette anni ormai, non ne ho più cinque. Ma a me cosa…

Mi ricordo che correvi da me perchè piangevo, avevo paura. Mi ricordo che correvi a chiudere le finestre e poi venivi nel mio letto per farmi addormentare. Mi ricordo che aspettavi che fuori finisse il temporale prima di andartene. Per questo il temporale ancora oggi mi terrorizza, per questo quando c'è un temporale spesso mi…

Ero tra le mie lenzuola preferite ieri sera. Non riuscivo a dormire. Ero consapevole di avere gli occhi fermi. Fermi per davvero. Fermi sul soffitto. Braccia aperte con il palmo verso l'alto, percorrevo il mio letto in silenzio, con gli occhi fermi. Fermi perchè in essi c'era l'immagine ferma del tuo ultimo sorriso. Ho ancora in…

Oggi per la prima volta non trovo parole. Non le trovo perchè ciò che ho dentro i miei pensieri è troppo grande. Sei tu, che oggi eri con me, oltre ogni desiderio di razionalità e concretezza. Tutto annullato, tu eri li con me e papà. C'eri e basta, eri nel nostro abbraccio e nelle notre…

Per andare avanti abbiamo bisogno di immaginarti qui. Ho sempre preferito seguire mia sorella su queste cose, la sua razionalità, la sua perfezione. Le ho sempre preferite al bisogno di immaginazione di mio papà. Ho sempre preferito concentrarmi sul fatto che tu non ci sei più, l'ho fatto stringendo la mia mano a quella di…

Probabilmente arriverà una nuova vita tra noi e tu non ci sarai. Non potrai vedere il suo primo pianto, non potrai sentire il suo calore mentre lo stringi tra le tue braccia, non potrai sentirti chiamare nonna, non potrai tenerlo nei lunghi pomeriggi d'estate. Mi va di pensare che tu non potrai fare tutto questo ma…