Va bene. Sono a casa, da sola. Inizia la mia maratona. Ho un sacco di cose in programma, non so nemmeno se riuscirò a farle tutte. Ho l’elenco accanto a me e ogni tanto ci aggiungo qualcosa. Ci vorrebbe un intero anno per fare tutto, ma non importa. Mi tiene viva sapere di essere super-impegnata.…

Oggi è il 29 dicembre. Questa sera avremmo dovuto vederci, così mi avevi detto: mi organizzo. Il programma era di stare insieme fino al 31 mattina. Poi tu saresti tornato in montagna dai tuoi e io alla mia solitudine. Non sarà così. La mia solitudine la incontrerò questa sera, tornata dal lavoro e me la…

Sopra il piccolo tavolo con la tovaglia cosparsa di girasoli ci sono 18 piatti bianchi, 12 bicchieri di vetro, 5 pezzi di terraglia color avorio e un vaso da fiori. Io sono in piedi e li guardo. Sto parlando con qualcuno che non vedo in faccia, ma quello che sento di più è il cuore…

Ma sei scemo o ci fai? Mi fa piacere che tu mi telefoni. Ma quando tutti a capodanno stapperanno la bottiglia, si baceranno sotto il vischio, rideranno (anche per finta magari), balleranno, parleranno con il vicino di tavola, tu mi telefonerai? E nei giorni prima e nei giorni dopo? Io sarò sola in casa, probabilmente…

 Come fai a non vedere quanto stiamo bene insieme anche quando ci troviamo dopo il lavoro: siamo stanchi, stressati, magari anche alterati, ma riusciamo a parlare tra di noi, a sfogarci e, piano piano, a lasciarci alle spalle, almeno per qualche ora, i nostri problemi. Se tornassimo a casa, saremmo circondati dal silenzio e dall’indifferenza.…

Sì, ma io, come ho scritto più volte, lo amo. E quindi, quando mi molla da sola, anziché “volare di fiore in fiore”, per spassarmela e non stare male per la sua assenza, me ne sto chiusa in casa a pensare a come sarebbe bel se fosse tutto diverso. E anche in questo caso resto…

 Peccato! Credendo di poter diventare compagna e di non restare solo una secondaria presenza nella sua vita, mi sono irrimediabilmente compromessa e non ho goduto di questo grande vantaggio. Certo, lui spende più di me per noi, ma se tengo conto del fatto che ho insistito perché affittassimo un monolocale per non fargli spendere tutti…

 Eh, sì. Questo è uno dei miei tipici sabati da amante praticamente separata. Sola a casa senza averlo scelto e non volendolo. Non è certo la prima: probabilmente sono più le sere che ho passato da sola che quelle che ho trascorso con lui senza l’incubo del lavoro il giorno dopo, come potrebbe essere questa…

Ricordo il nostro spensierato fine settimana a Venezia, ad ottobre. Il vento, il sole, le camminate per tutto i giorno, le omelette che ci sembravano buonissime, le cene con un’atmosfera irripetibile, la visita alla bellissima Burano, che per me è stata una vera scoperta, le risate che mai sono state così rilassate e spontanee, gli…

 "Amore mio, ho pensato anch’io tutta la notte alla nostra situazione. A questo amore che tanto ci dà e tanto ci fa soffrire. Alla mia vita, alle tue aspettative, al tuo grido di voglia di vivere. La chiarezza che mi chiedi è legittima, ma io non sono in grado di dartela. Non ti ho mai…