iHAVEaDREAM

ACQUA

Seduta su un lungo battello in legno che assomiglia alla casa mobile di un vecchio pescatore, percorro la parte liquida di Londra. Quella parte senza traffico oscillante, senza insegne a intermittenza che ti permettono di essere consumista ventiquattro ore su ventiquattro, senza semafori che ti fanno attendere lunghi minuti nei quali sei costretto -finalmente- a fermarti. E magari anche a pensare.
I vetri schizzati di pioggia primaverile mostrano lungo gli argini irregolari grigi cantieri in costruzione, grossi cumuli di terra marrone e spessa accatastati e svelano la noncuranza di chi si rivela nudo perché sa di non essere osservato. Spariscono le vetrine lussuose venditrici di gonne cortissime cucite con effimero benessere e luccicanti scarpe verniciate di illusione, scarpe che ti sussurrano che tutto andrà bene solo finché le indossi. Chissà cosa si prova a tenere i piedi ripiegati in duecento sterline di pelle nera, chissà se si cammina meglio o peggio, chissà se la testa rimane tesa verso l'alto per il dolore o per la voglia di guardare il cielo, e chiedersi quanto costerà acquistarne una fetta.
Il battello cammina lento e curvo come il vecchio pescatore al quale apparteneva, con una pipa in bocca, le mani ancora odorose di pesce, e le pupille color acqua di mare.
Ascolto i suoi movimenti lenti e ne assaporo i sussulti delicati ad occhi chiusi, come stessi accarezzando io stessa il pelo dell'acqua, a volte affondando in esso, a volte cavalcandolo. Una danza dolce in tutù rosa compiuto da un'ossuta e pallida ballerina francese, i capelli rossi disegnati in uno chignon e le lentiggini testimoni dell'età acerba come il petto liscio. E poi d'improvviso il teatro sparisce e con un colpo di tosse del battello mi ritrovo in un locale assordante di musica birra sogni danze piene di sudore e passione, giovani che fanno l'amore in bagni stretti come i loro jeans e buttafuori che tentano di ridare un ordine a tutto ciò che vive solo perché è caos. 
Londra dall'alto non è poi così diversa dal Londra dal basso: in nessuno dei due casi ne vedi l'essenza, ma solo un'abbozzo di forma. Il dentro non esiste, il dentro sono i giovani che quella settimana lavorano nei fast food cercando di farcire un sogno insieme a un panino, e la settimana dopo tornano a casa con qualche sterlina in tasca testimone che è stato tutto vero, che loro ci hanno davvero provato, a cambiare il mondo.
Il battello si ferma e il vecchio mi sorride incitandomi -con ognuno dei suoi pochi denti- a scendere. Ma io scuoto la testa e rimango sulla lunga panca di legno, senza muovere un solo muscolo del corpo, senza bisogno di dire nient'altro. Richiude la porta con la consapevolezza di chi passerebbe l'ultimo giorno di vita su quel battello piuttosto che una nuova intera esistenza sulla terraferma. La sospensione dal suolo avvolge in un luogo dove il tempo non esiste, e dove nulla, nulla di male può succedere. Persino se rimani a piedi nudi sul pavimento di legno umido..

VENTO

Stasera il vento picchia forte sulle persiane… scompiglia gli alberi, li prende per i capelli e li trascina qua e là, abbandonandoli tra strade desolate dove solo un lampione ha il coraggio di guardare.

Le luci di Natale  altalenano inermi appese a fili invisibili, oscillando dall’alto sulla testa dei passanti incappottati con gli occhi pieni di freddo.

Il vento è imprevedibile, come la vita. Lo segui con lo sguardo, immagini roteanti percorsi nell’aria, immagini la direzione della sua furiosa danza. Ma non ci azzecchi mai. Non puoi precederlo, e nemmeno seguirlo. Puoi solo lasciarti trasportare, in balia del nulla. Già..l’aria è nulla, eppure è tutto.. e ti accorgi che respiri grazie a qualcosa che nemmeno puoi vedere, che non puoi tenere in mano, che non puoi produrre né distruggere. Puoi distruggere te stesso ma lei no. Lei rimane. Quasi a ricordare che l’opportunità di vivere è per tutti. Sta lì sul bordo del marciapiede come un banchetto di limonata in cima ad una salita, d’estate. Ti disseti per ricominciare a camminare, e sai che camminando la sete tornerà, e la vita ti sembra così strana, talvolta assurda..

Siamo in balìa di eventi che ci illudiamo di poter controllare, che possiamo tenere a bada, che possiamo far cessare quando vogliamo. Padroni del mondo, padroni di telecomandi che ci fanno dirigere qualsiasi cosa premendo un tasto. Con un tasto crei. Con un tasto distruggi. E tutta questa potenza ti fa illudere che controllerai ogni cosa nella tua vita, ma in realtà non controlli quasi un cazzo. Puoi reagire agli eventi, ma spesso non puoi evitarli.. il pianoforte ti piomba addosso dall’alto, mentre cammini sognando dove portarla a cena quella sera e quale vestito indossare per sentire che i suoi occhi sanno ancora scaldarti più di una coperta. E di colpo centinaia di chili di legno tenuti insieme da tasti neri e bianchi ti travolgono, fottendosene del fatto che stavi sognando, che stavi amando, che ci stavi credendo. Crolli al suolo, a pancia all’aria come qualsiasi animale morente, e la vedi. E’ affacciata al davanzale, lo stesso da cui il pianoforte è precipitato. E ti guarda sorridendo. D’altronde non è colpa sua se tu passavi da quelle parti proprio in quel momento. Non è colpa sua se cammini a testa china invece che guardare dove metti i sogni.

E non riesci a muoverti, a evitare quel ghigno che fa più male del corpo sfondato. E chiedi a Dio di farti risorgere,perché anche se non te ne accorgi ci credi ancora che ti puoi rialzare, che potrai correre nuovamente anche se adesso hai le gambe spezzate. E chissà, magari proprio per inseguire con un pistola ad acqua quella stronza che adesso ti punta addosso una pistola vera. Gli chiedi di farti risorgere, oppure di farti morire del tutto. Perché il limbo dell’Amore è un luogo inesistente, perché esso è fatto di acqua calda o fredda, ma mai tiepida.

Il vento stasera picchia forte sulle finestre, solleva la terra e te la lancia negli occhi per farteli chiudere, per farti riposare dall’inverno del cuore.  E attorno cerchi la tua sveglia sperando che suoni, sperando di svegliarti di botto e dirle “abbracciami, ho fatto un sogno di merda”. E il suo abbraccio frantuma il pianoforte prima che ti sfiori, e ricominci a volare.

.

passerà anche questa stazione senza far male
passerà questa pioggia sottile come passa il dolore

.

VOMITARE LA VITA

Come sarebbe vomitare la vita? Aprire la bocca in modo abnorme e riversarla tutta davanti ai propri piedi, schizzarsi le scarpe di amarezza verde come la bile? Come sarebbe vedere scorrere il liquido puzzolente del tuo dolore lungo il marciapiede? Non paga, aprirei nuovamente la bocca cercando di buttare fuori proprio ogni grammo di ciò che mi sta mangiando dentro.
Il corpo cadrebbe a terra come un sacco vuoto, e vuoto sarebbe. Forse prima di addormentarmi persempre non avrei a disposizione nemmeno quell'istante nel quale, dopo tanto, sentirmi nuovamente e davvero bene.

HOPE

Hope there's someone
Who'll take care of me
When I die, will I go

Hope there's someone
Who'll set my heart free
Nice to hold when I'm tired

There's a ghost on the horizon
When I go to bed
How can I fall asleep at night
How will I rest my head

Oh I'm scared of the middle place
Between light and nowhere
I don't want to be the one
Left in there, left in there

There's a man on the horizon
Wish that I'd go to bed
If I fall to his feet tonight
Will allow rest my head

So here's hoping I will not drown
Or paralyze in light
And godsend I don't want to go
To the seal's watershed

Hope there's someone
Who'll take care of me
When I die, Will I go

Hope there's someone
Who'll set my heart free
Nice to hold when I'm tired

SOGNO DI NATALE

Guardo dalla finestra il sole pallido

che sembra ingiallire anche i vestiti delle montagne..

Poggio il naso sul vetro freddo

e sento il gelo arrivarmi in tutte le ossa.

Non mi sono ancora arresa all'idea di tenere le calze quando sono in casa

e così indosso due pigiami

ma i piedi piccoli spuntano nudi dalle ciabatte di mio fratello.

Chiudo gli occhi

e quando li riapro

vedo la neve scendere su questi prati

vedo gli alberi di Natale illuminarsi a intermittenza dietro alle finestre delle altre case..

Immagino le luci sotto ai portici

immagino le melodie delicate e allegre uscire dalle vetrine colorate

immagino le ghirlande appese sui portoni

immagino padri di famiglia che si travestono buffamente da Santa Claus

per donare al figlio quel sorriso che rimarrà impresso persempre sulle fotografie che la madre scatta senza sosta.

Immagino un albero di Natale alto fino al soffitto

e io che mi invento con quali stranezze addobbarlo quest'anno.

Il presepe è già stato distrutto da lei

che con i suoi codini e la calzamaglia che spunta dal vestitino a fiori, sta sdraiata sul pavimento e usa la Madonna e San Giuseppe come fossero il ken e la barbie..

Il cane le salta addosso e inizia a leccarle il volto senza sosta

mentre lei rotola e ride come se non si fosse mai divertita così tanto prima d'ora

e ancora tiene strette in mano le due statuette.

Dovrei dirle di alzarsi ma è troppo bello guardare quella felicità libera che è un tesoro custodito nel solo scrigno dell'infanzia.

Dovrei dirle di tirarsi su da terra perchè posso sentire da qui il freddo del pavimento

ma vedo che per terra c'è un tappeto

e mi accorgo quel brivido che ho sentito è il vetro contro il quale mi ritrovo appoggiata con metà viso...

e fuori il sole è pallido e ingiallisce i vestiti delle montagne...

SENZA PAROLE

VITA

La Vita è bella perchè è varia, perchè è insospettabile, inafferabile, pazza, imprevedibile.. la Vita è come una donna bellissima che quando pensi di conoscere abbastanza bene ti mostra un altro lato di sè, tanto affascinante quanto d'impatto..e se a volte lascia a bocca aperta dall'emozione, a volte lascia senza parole perchè fa male.. E così ti chiedi dov'è il libretto d'istruzioni, dove sono i cartelli che ti indicano il cammino, dov'è quella Mano dalla quale ti vorresti sentire guidato..ti dici che non può essere tutto sparito, che non puoi essere davvero solo, e dentro di te sai che non lo sei, te ne convinci, e alzi la testa al Cielo urlandogli di non andarsene anche Lui.. e mentre t'incazzi contro un cielo colmo di stelle, sai che in realtà vorresti prendere a sberle te stesso..senti che le gambe cedono e sai che la colpa è solo tua, perchè le forze ce le hai, eppure hai dimenticato in quale cassetto le hai riposte..Una frase dice "se non hai le gambe e non  vinci alla corsa è colpa tua"o qualcosa del genere..l'ho sentita nel film "Viaggio a Kandahar", e faceva capire quanto sia assurdo lamentarci per ciò che non possediamo se non abbiamo fatto davvero di tutto per prendercelo..dunque cerco non più solo i Sogni come stampelle ma la realtà stessa, mi tiro su le maniche e asciugo gli occhi e mi dico che nulla e nessuno mi ridarà ciò che mi lascio scivolare tra le dita..stringo il pugno, e cerco una forza che da qualche parte dev'essersi pur nascosta.. quando Dio si accorge che pur standoci  accanto ci scordiamo di guardarlo negli occhi e di sorridergli, allora gioca a nascondino con Noi...ci fa sentire la nostralgia d'Immenso per aiutarci a perderci in quelle piccole invisibili cose che non manca mai di poggiare sul nostro cammino.. come le briciole nel bosco per pollicino, come il latte sul davanzale per Babbo Natale, come i doni che mia madre metteva in fondo al mio letto mentre dormivo..credo lo facesse per la gioia immensa di guardare la mia espressione quando -aprendo gli occhi- sentivo il rumore del pacchettino scricchiolare sui miei piedi, e immaginavo l'avesse posto qualche messaggero divino.. Dio vuole vedere quella stessa espressione sui nostri volti, e fa di tutto per scorgerla, ma spesso troppo spesso ci alziamo frettolosi da quel letto e facciamo cadere il pacchetto a terra senza nemmeno accorgercene.. Ho voglia di sentirLo, voglio tornare a riempire l'aria di Lui...

PARIGI

Eccomi già di ritorno..pazzesco quanto le esperienze belle passino in fretta.. e Parigi è senza dubbio un’esperienza stupenda..
Ma non mi riferisco alla Parigi commerciale, quella da viaggio organizzato che ti fa vedere le stesse cose che puoi vedere comprandoti dieci cartoline.. No, la Parigi con la quale sento di aver fatto l’Amore è quella dei vicoli stretti che non sai dove portano ma sai di dover prendere, e arrivi davanti a un cortile dove bambini di colore giocano a palla tra muri scrostati e ginocchia sbucciate, è la Parigi lungo una scalinata di Montmartre, là dove nessuno passa perché non vedi il Sacro Cuore.. eppure le persiane chiuse usate come tela per scrivere frasi in francese sono un’opera d’arte che pochi hanno il privilegio di vedere ma che ti penetrano il petto.. è la Parigi del quartiere dove ho alloggiato, nel quale ogni mattina mi incamminavo per comprare le brioches appena sfornate, e passando nel retrobottega le mangiavo prima col naso che con la bocca, e riflettevo sul fatto che le foto e i filmati –persino quelli dei migliori professionisti- non solo non possono racchiudere l’anima delle cose, ma nemmeno i profumi.. no cazzo, quelli puoi solo viverteli, e non potrò mai descrivere nemmeno lontanamente l’odore di certe strade dopo un temporale: me ne stavo lì con i capelli arricciati dalla pioggia, un gelato al pistacchio che succhiavo dalle dita e un portone di legno blu alle spalle.. e respiravo a pieni polmoni quell’aria che  sembrava arrivare dal mio stesso petto… L’architettura delle case è molto diversa dalla nostra, e le finestre alte come tutta la parete e quasi ovunque sostitutive dei balconi sporgenti erano spalancate, e stavo col naso all’insù a guardare i ragazzi che vi sedevano dietro parlando intensamente.. E’ la Parigi dei fruttivendoli coloratissimi, è la Parigi dei tavolini stretti e tondi che riempiono i marciapiedi fuori dalle boulangerie, sempre affollati di gente e di sogni… E’ la Parigi dei parchi erbosi, dove anche chi è in giacca e cravatta non resiste a sedersi per terra per pranzare, mentre i bambini spingono le barchette con un bastone di legno nelle fontane.. E’ la Parigi del mercato delle pulci dove ti sembra di stare al Bronx eppure non hai paura, e i murales sembrano abbracciarti insieme alla folla che balla che canta che ti dice quanto costa poco cio’ che vende.. E’ la Parigi dove non andresti a dormire mai, eppure ci vai perché hai i piedi consumati dai chilometri, è la Parigi dei gatti che ti guardano dai tetti e sembrano leggerti negli occhi che senti di appartenere a quelle strade quanto loro.. E’ la Parigi degli artisti, ma non solo di quelli nei favolosi musei, ma degli artisti che siamo tutti, ma che forse abbiamo bisogno di cambiare aria per accorgercene, perché lì non sei artista per gli altri (che purtroppo e per fortuna si fanno i fatti loro), ma per te stesso.. la mentalità è più aperta, e così è più facile aprire anche il cuore.. E’ la Parigi delle donne incinte che camminano coloratissime in quartieri ancora più colorati, e non puoi non sorridere loro.. Tempo fa ho comprato un mazzo di fiori, e passando per strada mi sono accorta che la gente non riusciva a non guardarlo: era un mazzo semplice, abbastanza discreto, eppure uomini e donne ne erano come attratti, e magari distoglievano lo sguardo pensieroso o preoccupato e non potevano fare a meno di sorridere guardando quei colori, magari immaginandosi per chi fossero o da chi provenivano, o rievocavano episodi della loro Vita.. e mi sono detta che una donna incinta è come se portasse costantemente con sé un enorme mazzo di fiori sulla pancia, e guardandola non puoi non sorridere, immaginare che questi “fiori” non sgualciranno
tanto in fretta bensì avranno un’Esistenza piena di sorprese e suoni e profumi e sorrisi e anche dolori, ma che affronteranno insieme a quella donna che appare buffa camminando come una papera ma allo stesso tempo appare la femminilità fatta persona… fortunatamente le mamme non esistono solo a Parigi, ma quando diventerò mamma io sarà una delle città che farò visitare al mio bambino da una prospettiva un po’ più ovattata ma altrettanto magica… mi siederò in quello stesso parco, con quella stessa aria sottile che ti accarezza insieme alle minuscole goccioline della fontana dove i passerotti fanno il bagno, e chiudendo gli occhi riuscirò a vedere ancora meglio tutta quella Parigi che non riesco a scrivere in queste righe…..