iHAVEaDREAM

... Sono passati poco piu' di tre anni... studiavo a Milano, e la
maggior parte del tirocinio come infermiera l'ho svolto all'Istituto
Nazionale per lo Studio e la Cura dei Tumori.

Prima di iniziare mi sentivo forte e spavalda, e mi dicevo che laddove
stavano male quelle persone, lì il mio aiuto poteva esser loro
maggiormente utile. Dunque non mi spaventava cio' che avrei visto e
provato, perchè sarei stata forte, avrei deglutito le eventuali lacrime
e il sorriso sarebbe sempre stato sul mio volto. Tranne che un paio di
volte, questo è cio' che effettivamente ho fatto per 3 anni.

Avevo preventivato come mi sarei dovuta comportare in reparto, per il
bene di quelle persone, ma non avevo pensato a come sarei stata una
volta tornata a casa dal turno. Ed è stato un bene che io non lo abbia
fatto, altrimenti -forse- non avrei nemmeno iniziato quell'università...

Ho somministrato chemioterapia centinaia di volte, a persone di età,
sesso, razza e provenienza diversissime tra loro. Un giorno sono
arrivata in reparto e l'infermiera che mi affiancava mi ha detto:
"Vieni che ti presento una persona".. Eravamo all'ottavo piano, mi ha
portata a metà corridoio, nella stanza sulla destra, e mi ha mandata
avanti...Era una bellissima giornata, il balcone della stanza era
aperto, la tenda bianca oscillava in una danza dolce, spinta da un
piacevole e leggero venticello d'estate.. Mi sono avvicinata al
balcone, e un paio di occhi verdissimi sono spuntati, illuminati dal
sole... "Ciao, sono Paul". La sua statura da giocatore di basket si
poteva notare anche se era seduto, e i capelli biondi e sottili
incorniciavano un viso magro ma non ancora segnato dal destino... Aveva
27 anni, e presto iniziai ad avere quella confidenza che lui lì dentro
aveva con gran parte per personale.. la sua simpatia ci distoglieva dal
lavoro spesso triste, e dall'inizio alla fine del turno non mancava di
farci sorridere e ridere di gusto.. Condivideva libri, pensieri,
racconti e sogni.. Ci eravamo promessi che l'estate dopo saremmo andati
in 3 a Lanzarote... non so perchè, ma sapevo di mentire a me stessa
facendogli quella promessa, e sono quasi certa che provasse anche lui
la stessa sensazione... Per lui l'estate successiva arrivò in un posto
talmente bello che nemmeno possiamo immaginarlo noi umani...

Lui la chemio la faceva con una pompa infusionale, ogni giorno caricata
con quello che noi chiamavamo "il cocktail".. Se da un lato quella
miscela che si inietta nel sangue puo' essere -ed è- per molti una
salvezza, per altri rimane solo veleno misto a veleno... Per un mese e
mezzo sono stata in day hospital oncologico, lì le siringhe dovevo
prepararle bardata di camice, mascherina, occhiali protettivi, cuffia e
calzascarpe..il tutto tenendo le mani sotto a una cappa e facendo
attenzione e non disperdere fuori da essa  nemmno la piu' piccola parte
di quel composto.. Lo stesso composto che, poco dopo, andavo a
iniettare direttamente in vena a qualcuno..è devastante la sensazione
che da somministrare un farmaco che tanto distrugge le cellule maligne
quanto quelle benigne.. ti fa una specie di diluvio universale dentro,
piazza pulita...e mentre inietti mooolto lentamente il tutto
assicurandoti che non vada fuori vena, parli del traffico in
tangenziale, di come hanno scoperto la malattia, dei figli piccoli che
fanno le gaff a scuola, della nuova parrucca acquistata perchè ormai i
capelli iniziano a cadere...

Sorridi, li conforti dicendo loro di quanta gente guarisca e non sai se
fai bene a rassicurarli dicendo loro che potranno crescere i loro
figli, che andrà tutto bene...li vedi piangere lacrime grosse  e
pesanti come sassi, e senti che quella speranza che gli stai dando, la
stai partorendo da te stessa e che se non hanno speranza, se non
credono al fatto che guariranno, la chemio farà meno effetto..e ci sono
molti studi che dimostrano cio'.. Riesco a scorrere ancora molti dei
loro volti, nomi, storia, lacrime e sorrisi... e non è un caso se lo
faccio proprio oggi.. A quest'ora in uno di quei letti c'è mio nonno, e
Dio solo sa quanto vorrei andare lì e stappargli via quella flebo,
dicendo loro che quella merda a mio nonno non glie la iniettano..me lo
abbraccerei forte, come ultimamente sogno spesso di fare...sogno che
riesca ancora a parlare, e io gli dico quanto bella sia la sua voce..

Ha 80 anni, non 27.. ha fatto una Vita all'insgna degli altri..lui e
mia nonna sono  tra le persone piu' generose e buone che abbia mai
conosciuto, e vorrei non terminasse o proseguisse la sua Vita
vomitando.. Ma io non posso decidere, non sarebbe giusto.. così mi
limito a stare accanto a chi compie la scelta definitiva, perchè
l'Amore dei figli e di una moglie sono certamente maggiori del mio, per
quanto io lo veda immenso...

E forse le mie lacrime sono frutto di quella scena che tante volte ho
visto e che non si cancellerà mai.. per assisterli meglio immaginavo
che fossero miei famigliari, e così davo loro molto di piu'... ora che,
per la prima volta,non serve piu' immaginare cio', vorrei con tutta me
stessa che non ci fosse davvero lui in quell'ospedale..e posso solo
augurami che chi fa il mio lavoro al suo fianco, si accorga che non
sta facendo un lavoro qualsiasi.. e chissà, magari sente il mio sfogo
anche da lì.. a volte è necessario buttar fuori tutto per fare nuovo
spazio dentro... il dolore deve uscire perchè entri la gioia... e sono
certa che Dio è a fianco a quel letto con un enorme cesto di gioia tra
le braccia.. a volte -semplicemente- non lo vediamo..ma Lui non se ne
va, nemmeno quando l'orario di visita è finito e le luci si spengono...