IL MIO TEMPO

SERE D'ESTATE

L'automobile è un punto scuro,proiettato su di uno schermo che ha i colori di un tramonto estivo,al centro perfetto di un sole calante.All'interno il modesto padre di una clamorosa Sere e al suo fianco,la strepitosa creatura di cui vi dicevo.Naturalmente,per ora,il padre è al volante...Questione di tempo...

La giornata è stata un concentrato di caldo e la festa dell'oratorio,lo scenario.La strada verso casa è quella di un fondovalle che costeggia un fiume,diritta e discretamente panoramica invita a lasciarsi andare...

Non so bene il perché,ma ad un certo punto,decido che il climatizzatore è un optional diabolico e passo ad una "sana" e vintage abbassata di finestrini...

Subito,nello spazio di tempo che impiega un pensiero a diventare parola,mi accorgo della magia...

Sere lo senti questo profumo?

Che profumo papi?

Questo che entra dai finestrini gioia mia!Era da una vita che non lo risentivo...

Màh papi,sarà perché non mangi da alcune ore e a te la fame ti da da fare,io sono stanchissima,ma proprio non sento niente...

....Questo gioia mia,è il vero profumo delle sere d'estate,per la precisione delle sere d'estate di quando ero bambino..Erano serate bellissime sai?

La televisione era qualcosa di cui si poteva benissimo fare a meno,la giornata sembrava durare un'eternità e dopo cena,quindi non più tardi delle otto,si apriva lo straordinario mondo del paese...Dalle finestre entrava così il profumo della campagna.Potevi con un po' di pratica,capire chi aveva fatto del fieno,chi irrigato,chi seminato ecc.ecc.Naturalmente aiutava molto anche la quotidiana "visita"alle piante da frutta di tutto il circondario,era il modo più efficace di monitorare lo stato d'avanzamento della "produzione".Di alcune epiche estati ho ancora il profondo e devastante ricordo...Se le ciliegie non posso più nemmeno vederle in fotografia il motivo c'è...ma tant'è...Funzionava meglio delle previsioni del tempo...Se una sera sentivi il profumo intenso dell'erba appena tagliata e un refolo di vento smuoveva l'angolo della tovaglia,potevi star certo che il temporale sarebbe arrivato da li a poco.Non c'erano i demenziali commenti riguardo alle stagioni,i climatizzatori erano ancora una faccenda da film americano e l'estate era fatta per patire il caldo.Punto e stop...Allora come ti dicevo,la mamma finiva di lavare i piatti,si concedeva una spazzolata ai capelli,l'aggravio del golfino suo e di papà(gli uomini non potevano portarsi i golfini,casomai cercarli con discrezione ad una determinata ora) e si "scendeva"tutti nella piazza del paese.

Le piazze dei paesi,le piazze di quelle estati erano luoghi meravigliosi;C'erano le panchine,robuste comode e abbondanti affinchè ognuno potesse trovare il suo meritato posto.Di solito bastavano per tutti,ma se c'era la necessità,nessuno si sarebbe vergognato di allungare la capienza della postazione, con una seggiola proveniente direttamente dalle mura domestiche...Ti dirò,le donne anziane,le più organizzate,le lasciavano per tutta la durata della stagione al medesimo posto,tanto,meglio che all'ombra di una pianta della piazza,per alcuni mesi non sarebbero potute stare....

E così cominciava una sarabanda di voci,tenute assieme dalla luce fioca di vecchie lampade che avevano conosciuto anche la guerra,e dal ricamo ineguagliabile del firmamento.E tra vicende famigliari,piccole e grandi storie da raccontare,si passava una serata.Con il buio della notte si verificavano puntuali gli spettacoli della natura;Ed allora le lucciole rincorrevano i giochi di noi bambini,ogni tanto una falena si adagiava sulle spalle di qualcuno e per non farci mancare nulla,qualche pipistrello,arrivato da chissà dove,contribuiva a svolgere due compiti fondamentali:Farci sembrare coraggiosi agli occhi delle bambine di cui eravamo tutti aspiranti "morosi"(il termine fidanzato è la storpiatura in italiano di una bellissima parola dialettale),e liberarci dall'assillo delle zanzare.Che poi spiega anche il perché tutte le case rispettabili,un tempo esibivano file di vasi colmi gerani,sui davanzali delle finestre...

A proposito di morosa...Se tutto andava come doveva andare,potevi passare a riscossione per quel tal bacio promesso durante il lungo inverno scolastico!Non ho mai capito perché le donne siano così "Stagionali",ma quando L.mi diede quel bacio...Bèh sarà la suggestione della prima volta,sarà che era l'estate del 68,sarà quello che ti pare...Ma quello me lo ricordo ancora...

Insomma piccoli e grandi avvenimenti,giochi a non finire e l'opportunità di farlo senza l'assillo del risveglio il giorno dopo,con l'incubo del dover andare a scuola...La sensazione era che l'unica "Stagione"dell'anno fosse l'estate e il tempo restante...Una lunga ed inutile attesa...

Poi accadeva che il papà chiedesse a mamma se le andasse un gelato...Che domande!...Dopo una giornata passata tra 4 mura...E la scontata ed entusiastica partecipazione alla causa,sebbene non richesta,di un certo bimbetto che conosco io...Ed allora quel certo bimbetto,fiero e con la baldanza che può dare un incarico paterno di tale importanza,stringendo fortemente tra le mani il poco denaro necessario,si precipitava a rotta di collo nell'unico bar del paese e qui giunto,al cospetto dell'autorevole Sign.Barista,che con le successive frequentazioni sarebbe divenuto Sergio "e basta",pronunciava la formula magica:Due da cinquanta e uno da trenta!...I coni allora erano per definizione così:50-30-15...Roba che per provare un brivido simile ho risposto si all'esosa richiesta di un tal prete,riguardo alle mie intenzioni nei confronti di una certa signorina,con la quale ho poi coniugato fino ai giorni nostri...Per i gusti del gelato non c'era problema:Dati per scontato panna e cioccolato,per il resto andava bene tutto,tanto la varietà andava dai 4 ai 6 gusti...La golosità a quei tempi,la saziavi con poco....

...E così piano piano la giornata andava a finire..Rimaneva giusto il tempo per l'ultimissimissimissima partita di pallone,le ultimeultimeultime impennate in bici,e per organizzare gli "eventi" dell'indomani..La partita di calcio mattutina,la lettura dei fumetti pre pranzo,la nuotatina in fiume dalle 13 alle 17,poi altra partitina pre serale,l'odiata doccia(tempo rubato alle cose importanti),un po' di tv dei ragazzi e...E la voce della mamma che non ammetteva repliche:Sono già le undici e mezza!Adesso subito in casa e a letto....Che tuo padre domani deve andare a lavorare...E una nuova magica serata estiva andava a scriversi nella memoria..Una serata che aveva il "profumo"di questa...

....Silenzio dal lato passeggera...

Volgo lo sguardo un po' imbarazzato,la squoto leggermente,quasi quasi mi dispiace svegliarla...

Sere,sveglia...Siamo arrivati a casa...

Una stropicciata agli occhi....

Papi...Quel profumo che dicevi,hai poi capito cos'era?Credo di essermi addormentata quando hai cominciato a parlare....

Eh...capita quando si è stanchi...Adesso che ci penso non sono più neppure tanto sicuro io di aver parlato...

Sarà stato uno scherzo dovuto al caldo....

Sere?...Si papi!?

Stasera andiamo un po' in piazza?...Magari con la mamma...Ho voglia di gelato...