middlemarch

Tutto aiuto a dare sostanza al concetto, incluso il ricorso al passato remoto

Una volta ho lasciato un uomo con questo verso di Cummings:

kisses are a better fate than wisdom

L'ho fatto perché sono 7 parole perfette e assolute, e così potenti nella loro multisemanticità, da potersi permettere di indossare ogni significato che ti passa per la testa di fargli assumere. Talmente perfette e assolute che nelle mie intenzioni non volevano essere un modo per lasciarlo. Al contrario. Volevano essere un modo per dirgli che lo amavo, e che gli davo un'ultima possibilità di smetterla di comportarsi come l'idea platonica di uno stronzo.

Lui non mi rispose. Non disse nè bi nè ba, come del resto faceva spesso quando gli impegni lo soverchiavano. Non accusò nemmeno ricevuta per pura cortesia, rimandando magari a più tardi una risposta articolata, come faceva invece qualche volta, credo essenzialmente per buona educazione. La risposta non arrivava comunque, ma almeno l'etichetta era salva, e io apprezzavo il fatto che anche l'etichetta, in circostanze estreme, un certo potere lenitivo lo possiede.

Insomma non disse una parola. Non salutò. Non replicò. Non socchiuse lo spioncino della sua fortezza della solitudine. Approfittò anche, credo, della mia reticenza a piantare casini rumorosi, della mia incapacità a rivendicare, e della mia totale incompetenza in termini di sindacalismo emotivo. E finì così. In silenzioso, reciproco mutismo.

Perché lui, come dicevo, non rispose.

E io non sono una che ha bisogno di aiuto per interpretare un sottotesto.