middlemarch

Auguri, Simone

Trovo una chiamata senza risposta sul cellulare. Numero ignoto, ma aspetto comunicazioni importanti da persone che non ho in rubrica, quindi nel dubbio richiamo, e stavolta resto senza risposta io.

Dopo un paio d'ore mi arriva un sms:

Scusa ki 6

Così. Senza nemmeno il punto interrogativo. Però la maiuscola iniziale la mette lui di sua spontanea volontà, cosa che, data l'anda complessiva, poteva anche mancare. Diamo a Cesare quel che è di Cesare, su.

Rispondo sempre tramite sms:

Stessa domanda che mi facevo io. Ho ricevuto una chiamata da questo cellulare.

Cinque minuti dopo:

Dv aver sbagliato scusa.

Evvabbè, penso. Un Figlio dei Nostri Tempi. La paresi vocalica, la carenza vitaminica di punteggiatura e l'ipetrofia di kappa sono patologie diffuse e contagiose, non è nemmeno colpa sua. E' una pandemia generazionale. E per quel che mi riguarda finisce qui. Senonché una ventina di minuti dopo me ne arriva un altro:

Cmq mi kiam simone

Sorrido. Me lo vedo dall'altro lato che esita e tentenna. Lo spedisco o no? Non sa nemmeno se sono maschio o femmina. E forse è un romantico. Si dice: e se fosse un segno, lo lasci cadere così? Alla fine lo spedisce.

Anch'io ho esitato. Avevo sulla punta delle dita una cosa tipo:

Piacere, caro. Io sono Middle e ho 44 anni. A spanne, sono due volte più vecchia di te, ma potrebbe essere anche di più. Adesso bevi il tuo bicchiere di latte e poi di corsa a dormire, che domani hai una giornata impegnativa.

Però non l'ho mandato. Ho pensato che in fondo non avevo niente da perdere a regalare un sogno dal costo complessivo di cinque lire a un ragazzino. Magari domani davanti al negozio del panettiere incontra la donna della sua vita e la riconosce - e guardate che non è affatto scontato, sono mille le volte in cui l'occasione ci passa sotto il naso e non l'acchiappiamo perché siamo intossicati dai nostri cattivi pensieri -, solo perché ha cominciato a sognarla stasera. E ha cominciato a sognarla stasera perché io non gliel'ho impallinata in volo.

E' a cose di questo tipo che pensavo quando ho aperto il blog e l'ho chiamato middlemarch. Proprio cose così. Perché è per questo che vale la pena di vivere. Desiderare, e poi lasciare che un sogno si incarni per tutto il tempo che può durare.