middlemarch

Chi l'avrebbe mai detto?

Il parrucchiere è un elemento importante nella vita di una donna. Non so perché, ma davo per scontato che venendo a vivere in città le cose per me sotto questo profilo potessero solo migliore. Certo, preventivavo un verosimile aumento dei prezzi. Però avevo calcolato che riducendo la frequenza potevo starci dentro tranquillamente.

E invece comincio ad essere un pochino preoccupata. Il primo esperimento, poi ripetuto una seconda volta un paio di settimane dopo, è naufragato mestamente il mese scorso. Eravano partiti benino, solo che poi al secondo tentativo hanno messo su una tale pantomima per convincemi ad acquistare il loro prodotto ricostituente, che m'è venuta la malinconia. A me piace avere rapporti cordiali con le persone. Per cui quando mi accorgo che approfitti di ogni mio mezzo sorriso per rifilarmi qualcosa a benificio dell'incremento del tuo 740, non riesco più ad essere tanto spontanea.

'Poco male' mi sono detta. 'Sono in  città. Qua intorno è pieno di perucones'. Solo che poi a una disamina più attenta mi sono resa conto che l'abbondanza era più formale che sostanziale. Ce n'è uno a cento metri da casa mia, proprio dietro l'angolo, davanti a cui sono passata venerdì pomeriggio e sabato mattina, e in entrambi i casi l'ho trovato chiuso. Come se una chiesa fosse sbarrata la notte di Natale. Malgrado l'apparenza - dai vetri si vede quel che sembra un parrucchiare normale - do per scontato che l'attività sia morta e sepolta.

Sul vialone dei negozi ce n'è un altro, 'La Parigina', ma visto da fuori esercita su di me lo stesso potere di attrazione delle lesbiche su Giovanardi, oppure di Giovanardi su di me. Sembra un salone della periferia di Catanzaro rinnovato negli arredi giusto ai tempi dell'ascesa al soglio pontificio di Paolo VI. Con assoluta coerenza di continuità estetica, l'età media delle lavoranti all'interno risulta esagerata perfino per i criteri pensionistici della Fornero. Entro là dentro e garantito al limone che esco cotonata come Rosanna Lambertucci, e non mi pare il caso.

Oggi ne ho provato uno un pelino più lontano da casa, sulla circonvallazione. Si chiama 'Griff', così, secco, senza le 'e' finale. Si vede che è gente spiccia che non ha tempo da perdere con vocali plutogiudaiche che non servono a un cazzo visto che non vanno nemmeno pronunciate.

In trent'anni che vado dal parrucchiere, credo sia stata l'esperienza più surreale che ho fatto in materia in vita mia. A parte avermi lasciata con la testa bagnata per cinque minuti buoni, a parte l'aver usato per la piega una spazzola che non sarebbe sembrata altrettanto contaminata nemmeno se fosse stata quella personale di Moira Orfei, a parte aver cominciato a mettere in piega i capelli su una base completamente fradicia con il risultato di lasciarmeli ancora umidi alla fine del lavoro, c'è che mi hanno messa nelle mani di un avvinazzato. Non ne aveva l'odore, ma a parte quello i parametri c'erano tutti. Mai visto un uomo altrettanto confuso all'idea di toccare i capelli di una donna. E di sicuro non era un ragazzino. Sollevava timidamente le ciocche con l'aria di uno che si domandi: e adesso? Che ce devo fa' co' questi?

Al momento ho una testina tonda come una biglia che mi dona come un porro sul mento, ma quello non è grave perché il bello dei capelli corti è che in qualche modo li sistemi comunque anche da sola. E' l'assenza di prospettive future che mi spaventa. Non è che me ne siano rimasti molti da provare in zona. Comincio ad avvertire la vicinanza dell'abisso.