middlemarch

Estetica infettiva

Io non sono schifiltosa. Mai stata. Anzi, m'ha fatto sempre specie l'incapacità di condividere, entro i limiti della ragionevolezza, il contatto organico con altre persone. Se ti fa schifo bere dal bicchiere su cui ha posato le labbra qualcun altro, poi dovresti astenerti anche dal baciare. Soprattutto con la lingua. E siccome baciare mi piace parecchio, specie sotto la luna, non trovo particolarmente contaminante l'idea di usare il bicchiere di una persona che conosco.

Vale lo stesso se mi cade un cucchiaino per terra in casa. Gli do una passatina col tovagliolo e sono certa che non contrarrò nessun morbo particolare. Oddio, mi ricordo ancora di certe pratiche estreme di cui erano appassionate le mistiche medievali che studiavo all'università, che erano un filino borderline anche per me. Posso fare a meno dell'esperienza di bermi l'acqua con cui ho ripulito le piaghe di un lebbroso, ve lo dico sinceramente. Oltre al fatto che a parte lo schifo in sè, a starmi sul culo è soprattutto la sottomarca di etica cristiana che sta alla base del gesto. Quella per cui più gravi sono le sofferenze gratuite che ti procuri, più compiacerai il Signore Dio tuo. Come se il Signore Dio Nostro fosse un pizzicagnolo col registratore di cassa della ditta Dolore & Disperazione: ehhh, il lordume di un lebbroso! Ingollato un sorso alla volta poi! Mica mandato giù tutto insieme che passa la paura e non te ne accorgi nemmeno. Qui andiamo su col prezzo signora, complimenti. Che faccio, lascio? 

Ho sempre pensato che questa cosa abbia molto contribuito alla mia salute di ferro, perché è palese che il mio organismo pratica una sana convivenza coi virus. I virus, si sa, sono fatti così. Creaturine permalose. Se non gli apri mai la porta di casa e sterilizzi ogni possibile accesso, poi alla prima occasione in cui ti dimentichi uno spiffero di finestra aperta, ti entrano dentro a legioni con tutte le loro belle masserizie, e si accampano indisturbati nella prima mucosa disponibile. Ma se invece ti preoccupi di riceverli regolarmente ogni tanto - un thè, un caffè, du' spaghi cacio e pepe - e li fai sentire in casa propria, puoi star certo che non si fermano mai a lungo. Avrò avuto l'ultima influenza 15 anni fa, a dir poco, e in generale non mi prendo mai niente, nemmeno negli ambienti brulicanti di bacilli. Ho degli anticorpi grossi come bacarozzi. A parte qualche mal di testa che dipende essenzialmente dal fatto che sto troppo al computer, sono sana come un pesce vaccinato.

Tutto ciò premesso, mi capita sempre più spesso di pormi questa domanda: ma a che cazzo serve che mi incarti il filoncino coi guanti di plastica, se poi i soldi che ti porgo me li prendi con le stesse mani incelophanate con cui servi la prossima cliente? E' come mettersi un preservativo durante la penetrazione, e poi, dopo, darsi una leccatina su una ferita sanguinante. Tanto vale il sesso non protetto, allora. Perché al limite può anche valere la pena correre qualche rischio nella vita. Però almeno prima godi.