Carlo Molinaro

Ecco, è sera. Ho lavorato, decentemente lavorato; poi sono stato a trovare mia figlia che ha il bambino malato, e poi sono rincasato e ho mangiato due arance e mi sono seduto nella penombra a pensare, e ho scritto questa poesia. Buona serata.



LA CANZONE DEL CORPO

È già un problema avere un corpo intorno,
uno spazio fuori da urtare o toccare
uno spazio dentro che sussulta e slitta
e dà segnali che si sovrappongono
di piacere dolore movimento paura
attrazione repulsione paura
– un corpo intorno a che cosa, se poi
altro non siamo che corpo?
Avere un corpo che non sente nulla
o sente troppo, o le due cose insieme,
inciampando su una palpitazione
affrettata o sul terrore che si rovescia
nell’assenza della palpitazione.

Avere un corpo che guarda ed è guardato
e che si guarda e non si riconosce
perché non s’è mai visto. Allora corre
a misurare, esagera sul peso
e sull’ampiezza, cerca specchi sottili
per non essere intero, cerca specchi
rassicuranti, ma non crede mai
di somigliare davvero all’immagine
riflessa: alza la voce, si racconta
come da un marinaio che ritorna
da paesi lontani, spalancando
gli occhi perché diventino più larghi
della porta di casa.

Non è un mestiere facile, non c’è
regola d’arte: ogni passo di danza
ha un muscolo sgraziato, ogni canzone
ha un passaggio irrisolto, una nota
meno sicura: la dimentichiamo
perché il ricordo rassomigli al sogno
e non al cruccio. Possibile che in te
ci sia soltanto quella luce livida
di scantinato freddo dove passano
ospiti grigi, severi, e fra loro
anche tu con lo stesso pallore e mai
mai uno sguardo che tagli davvero
l’ombra e liberi il chiaro che c’è
nelle finestre della primavera?

Avere un corpo e non poterlo unire
al desiderio perché non combacia
o se combacia si spaventa, scalcia
come nel ventre materno, ha timore
di fermarsi e morire, ha timore
di muoversi e vivere, ha timore
di avere un corpo e non poterlo unire
al desiderio, di restare fuori
dal sogno, dal sorriso, dall’abbraccio.

Eppure il sogno il sorriso e l’abbraccio
ti prenderanno, il giorno in cui la luce
e gli occhi insieme saran così forti
da scoprire l’inganno: che la grazia
si muove per il muscolo sgraziato
e alla canzone tutta la magia
la dà la nota che sembra sbagliata.

In quel giorno
potrai amare, amarti, essere amata.