Carlo Molinaro

SPONTANEITÀ

Ieri sera mentre sul letto ti accarezzavo
e sul giradischi c'era musica
in un certo minuto mi sono accorto
che nel minuto precedente
le mie mani ti accarezzavano da sole:
le mie mani la tua pelle la musica:
ero uscito dalla testa ed ero dentro
le mie mani la tua pelle la musica.

Quando me ne sono accorto è finito:
ho dovuto ricominciare a guidare le mani,
a deciderne con fatica movimento e direzione,
come faccio sempre vivendo;
ho avuto di nuovo a invadermi la testa
il flusso di trenta pensieri
divergenti, che sempre m'accompagna.

Ma nel minuto precedente no:
ed è stato bello accorgermene,
accorgermi di avere avuto
un minuto d'abbandono, di spontaneità:
che a me succede a ogni morte di papa,
anzi pensandoci bene ieri sera con te
è stata la prima volta in vita mia.

L'AMORE IN MARE

Mi racconti che stamattina
hai fatto l'amore con lui
in mare, dove non si tocca,
ed è stato bellissimo.
«Bello ma difficile»
ti rispondo, citando
un verso della poesia Il mare
di Guido Catalano.
«Difficile per me per niente!»
ribatti e io sorrido
pensando che so nuotare a malapena
e per me più che difficile
sarebbe impossibile.

Ma t'immagino felice nell'acqua
con lui che ti entra dentro
virtuosamente
sospesi nell'acqua:
è un'immagine bella,
ti vedo bella.

E sono contento
perché so che domani
se tutto va bene
sarò io a fare l'amore con te
probabilmente su un letto
su un semplice letto
di una semplice casa in città:
ma con te è così meraviglioso
- così bene in te mi perdo -
che il mare non è necessario:
quando tu e io facciamo l'amore
il tecnico delle luci
stringe il faro su di noi:
scompaiono la scena, le quinte, il fondale:
noi bastiamo.

E non sono mai geloso
di nessuno che tu ami e che ti ama:
ma lo sarei, lo sarei forsennatamente
se per me tu non ci fossi
se i tuoi baci mi negassi
allora sì
ammetto che allora sì
allora sì mi prenderebbe
il riprovevole gelido rancore
di chi rimane fuori dal giardino
a camminare, losco, lungo il muro
che non gli è concesso valicare.

Nella spuma del mare tu sei bella
con qualsiasi amore,
perché sei bella e basta:
con qualsiasi amore
sei bella ovunque:
bella che t'amo che voglio abbracciarti
baciarti fare l'amore con te.

I BACI

Sì, i baci mi piacciono
anche solo a vederli:
sono meglio che una nuvola strana sul blu,
a vederli - vedere due che si baciano:
mi fermerei sempre a lungo a guardare
se non fosse
che può dare fastidio.

Ma quando siamo una donna e io
- proprio una certa donna, proprio un certo io -
che ci baciamo
allora diventa tutta un'altra questione:
non è soltanto un bell'accadimento
nella scena del mondo,
come una nuvola strana sul blu:
è anche la conferma
(benché mai definitiva)
che il mondo esiste
fuori dalla mia testa:
che da un altro essere vivente a me
da me a un altro essere vivente
passano cose
davvero:
passano amore e saliva e turbamento e gioia:
c'è realtà,
c'è farne parte.

Vorrei baciare tutte le donne che mi piacciono
per farle esistere
per farmi esistere
per farci esistere:
ma se proprio non si può
è già qualcosa vedere o pensare i loro baci
ad altri
come una nuvola strana sul blu
- pur sapendo che la forma della nuvola
è quasi tutta un'invenzione mia
da lontano, da fuori.



INTERVALLO

Con un gesto autorevole del braccio
zittire tutto il brusio del teatro
e tendere l'orecchio ad ascoltare

la voce che è fuori dalla scena
la voce che non è nella commedia
la voce che non recita un copione

disposto il cuore a cattive notizie
ma soprattutto al rischio ripugnante
che non scalfito rimanga il silenzio.

QUESTI MURI

questi muri che
mi si alzano intorno
e ci batto la testa e le mani
questi muri
a separare
questi muri che
alcuni dicono sono io che li alzo
ma non li ho mai voluti alzare
questi muri
che di là c'è un amore
ma non ci puoi andare
che di là c'è un amico
ma non lo puoi vedere
- dunque nemmeno sai se c'è davvero
o lo stai inventando -
questi muri
a chiudere
questi muri da sempre o all'improvviso
questi muri
a perdere
questi muri
che vorrei demolire
e invece si moltiplicano
come crepe

da bambino avevo l'abitudine
camminando nelle vie
di strisciare il dito indice
contro i muri delle case
fino a farlo sanguinare

facevo questo gioco
nessuno se n'è accorto
forse sapevo già