Carlo Molinaro

L'ottantunesima. Con varie andature e sfumature. La musica di chitarra che accompagna alcune scene è di Pedro Javier González. Risaie e margherite sono della zona di Castelmerlino (Vercelli). Compaiono al volo in video, in spezzoni recuperati da miei documentari, Alma Spina, Federico Sirianni, Matteo Castellan, l'orchestra di Porta Palazzo, Carla Carucci. Le scarpette rosse sono un dettaglio di un'opera di Mara Chemini. La poesia letta nella sequenza delle cartoline ferroviarie è di Giosuè Carducci. La sequenza del vestito strappato è dalla Cenerentola disneyana. I canottieri partono dall'imbarcadero sul Po della società Armida. Eccetera, eccetera.

CAMMINANDO INSIEME UNA DOMENICA FRA LE RISAIE

                                     a C.

Sono tutti uguali e sono tutti diversi
questi fossi fra le risaie
in cui saltano le rane spaventate
dai nostri passi.

Non so dirti se sono stato qui:
da ragazzo ho girato in bicicletta
non so quante stradine
per gli argini e le rogge,
i ciglioni e le chiuse,
da un filare di pioppi
a un platano appartato.

Con l'afa o con il vento
pedalavo da solo
fantasticando a sangue:
per ogni filo d'erba un filo in sogno,
per ogni suono d'acqua un mondo nuovo.

M'infastidiva incontrare persone:
mi sembrava che con i loro piedi
- camminavano come non vedessero -
alla terra facessero del male:
male di donna presa in un bordello,
prezzata come un mobile o un lavoro.

Tu invece hai piede leggero: tu sai
guardare e non far male e posso amarti
senza staccarti dalle cose, amarti
su queste sponde fragili
dello scenario che sai fare tuo:
tu mi vedi nel paesaggio mio.

Così t'abbraccio in uno spazio dove
forse mai prima ho abbracciato qualcuna.




NON MI VIENE UNA POESIA

                                     a E.

venerdì scorso ho cenato lì
al Kombu Sushi
dove hai lavorato tu
fino a qualche mese fa
(non so se ci torni dopo la maternità)
e
ovviamente ti ho pensata

però
non mi viene da scrivere una poesia
(tranne fosse una poesia questa
che sto scrivendo - ma non mi sembra - proprio no)

sì
ti ho immaginata
dietro il bancone
come una volta ti ho vista dalla vetrina
veloce
senza fermarmi perché non fosse stalking

ti ho pensata e immaginata
e sento tutte le cose

il vuoto il desiderio la tenerezza l'ansia

e volendo evitare
la parola amore
non vederti e non saperti rimane
una lama tagliente

sento tutte le cose
non è mica che non le sento più

ma niente
niente poesia

qualcuno potrebbe dire addirittura che è un bene
non scriverne più per te
è un segnale di possibile futura guarigione
ma forse invece è un male
non riuscire più a sfogarmi neanche così

non so
fatto sta
che una poesia non mi viene