io.....ross

Nell'estate del 1980 io e mio marito abbiamo affisso un cartello davanti a casa: Affittasi 2 camere con servizi. La nostra scelta è caduta su una coppia di studenti universitari calabresi della nostra età perchè lei aspettava un bimbo, come me, e vivevano ancora in una "casa dello studente". Siamo diventati subito amici perchè tante cose ci accomunavano. Mio marito portava a casa un ecografo portatile e ci "ecografava" i bambini in pancia. Cenavamo insieme, ci divertivamo. A gennaio è nato il mio primo figlio, alla fine di marzo il loro. Io e lei facevamo tante congetture su di loro, abbiamo persino scelto l'asilo insieme. Il tempo passava e io sono rimasta incinta della seconda figlia. Dopo 1 anno anche lei aspettava una bimba. E le nostre strade si sono divise. Hanno comperato un appartamento più grande e si sono trasferiti dal centro alla periferia. Ma siamo rimasti sempre in contatto. Specialmene nei momenti difficili. Gli anni passavano e i ragazzi crescevano. Il loro bravissimo a scuola, il mio un disastro. E mi disperavo con lei al telefono. Lei caldeggiava la mia scelta di una scuola privata. E così ho fatto. Poi tutto è cambiato. I ruoli si sono invertiti. Il mio si è redento e l'altro ha cominciato a dare problemi..... Ma tutto normale direi.... o prima o dopo i giovani devono avere una valvola di sfogo dicevo a lei.

Oggi pomeriggio mio marito mi ha telefonato e molto ma molto dolcemente mi ha comunicato che il loro figlio questa notte si è suicidato. Io stavo scendendo da un treno.....mi sono sentita mancare...non lo so....so soltanto che qualcuno mi ha sorretta e mi ha fatto sedere su una panchina chiedendomi se mi sentissi male.....

Aveva 25 anni appena compiuti.