DESERTO DI SABBIA

L'amore, man mano che passa il tempo, va sempre più assumendo la forma di una pazzia latente, quella pazzia che da giovane sembrava l'unica saggezza possibile, ma man mano che la conoscenza degli anni te ne dà l'esatta misura, si manifesta in tutta la sua follia. Io penso però che sarebbe meglio dire che è la mancanza d'amore la vera follia, il deserto dove nemmeno la più copiosa delle piogge riesce a lungo, a portare vita, la voragine dentro la quale si spegne la capacità di sognare, il vento che soffia sul fuoco delle emozioni cercando di spegnerne la fiamma. Se un giorno, uno qualunque, anche fosse l'ultimo giorno, riuscissi ancora a conservare una briciola d'amore, in quello spazio vuoto che ristagna tra i miei sogni e il mio reale, saprei che la vita non è stata uno spreco, saprei che se qualcuno non riesce a vedere, non è perché è cieco, ma solo perché una mano si è posata sui suoi occhi, che se non ascolta non è perché è sordo, ma perché intorno ha avuto solo silenzio, che se non parla non è perchè è muto, ma perchè ha paura di dire. Se l'amore è questa follia, spero di rimanere pazzo ancora a lungo.

Ho provato molte volte a vivere una vita diversa da quella che sento mia, una vita come quella di tanta altra gente, catalogato nella stessa casella, come in una sorta di enorme archivio, sotto la lettera uomo, preso dentro una forma singola infinitesimale che compone un enorme quadro di illusioni accompagnato dal pensiero che forse non uscirò mai da questa situazione. Ma c'è un foro da qualche parte, dentro di me, attraverso il quale si estende una visuale diversa, un occhio aperto dentro le stelle, allargato all'infinito, che non raggiungo con il mio corpo, ma nel quale libero la mia mente e trovo le ragioni del mio vivere. E' curioso come sentirsi parte di un tutt'uno ti faccia pensare di essere qualcosa di grande, come ti dia il senso di una dimensione che non corrisponde alla tua. Misurarsi con le certezze di un comportamento uniforme, inganna sulla reale portata delle tue idee, un vaneggiamento del proprio io maledettamente misurato con quello degli altri senza trovare risposte diverse alle domande di sempre, che possono farti sentire veramente chi sei e non come vogliono che tu sia. Ma la mia dimensione, è piccola, per questo ha fame di ingrandirsi, per questo ha bisogno di attraversare quel foro, di insinuarsi in un mondo da esplorare, di abbandonare questa dimensione artefatta di pensieri coesi, incatenati, la verità degli altri mi sta troppo stretta per essere la mia.

Ho chiesto così poco all'amore, uno spicchio di luna, un pezzetto di stella, una fetta di buio, un orizzonte più vicino, dove fermare il mio sguardo, un silenzio notturno, dentro il quale ascoltare il mio cuore, un momento tranquillo, dove ordinare i pensieri, non ho chiesto mai nulla a nessuno, ma mi è stato negato anche il nulla, consumo il mio tempo che s'accorcia come la matita che tempero per scrivere le mie piccole cose che sono il regalo più grande che faccio a me stesso, che sono quella mollica di pane che intingo nei sogni, che sono quella stilla d'amore che disseta il mio cuore. Ho chiesto così poco alla vita che nemmeno si è accorta di me, come fossi di vetro, come fossi uno specchio che rifletteva le bellezze del mondo senza esserci dentro.

Quanto potrò resistere ancora? Quanto riuscirò a sapere di me stesso che ancora non conosco e quale profondità riuscirò a toccare di questo me stesso che sprofonda dentro un amore mai vissuto fino in fondo, come il precipitare dentro un abisso nelle viscere del cuore? Quanto tempo mi rimane prima che lo sguardo smetta di vedere le ultime luci del cielo e il corpo si sfaldi lungo le pareti della vecchiaia e vivere di ricordi? A volte mi chiedo di quale pensiero sono fatto, se c'è un pensiero guida che non si ribalti in continuazione, che si ritrovi dietro le contraddizioni di sempre, se ho delle certezze più forti dei dubbi, se conto veramente per qualcuno, come questo qualcuno conta per me. Se sono mai stato veramente amato almeno una volta, se il passato esiste veramente dentro di me o è morto, se le sconfitte o almeno quelle che ritengo tali siano le mie o di quelli che mi hanno conosciuto, se, in fondo, la disponibilità che do agli altri non sarebbe meglio che la dessi a me stesso, ma se queste domande sono le stesse che ognuno si fa, da che parte sta la verità? Forse nel fatto che ognuno di noi rappresenta la delusione di un altro e questo genera altra delusione verso se stessi e verso il mondo intero. Tutto questo sproloquiare senza senso solo perché questa mattina mi sono svegliato con tante idee per la testa, quasi bastanti per la stesura di un romanzo e mentre venivo al lavoro, mi ripetevo l'inizio, i personaggi, la storia, il significato, e poi, paffete, tutto perso per strada, non è rimasto nulla, solo una domanda... ma perché cacchio scrivo?

Probabilmente è colpa mia, anzi, senza probabilmente, anche se ho provato in tutti i modi a capire, è sicuramente colpa mia il fatto che Lei mi tradisca. Non mi consola la consapevolezza di averlo sempre saputo, che l'avevo sempre pensato, speravo che con il tempo capisse quanto fossi attaccato a Lei, quanto fosse importante per la mia vita, per i miei pensieri, per le mie emozioni, quanto avessi bisogno di Lei. Ciò che non sopporto è che mi fa sentire inutile. Le ho detto tutto di me, ogni cosa, ogni attimo del mio vissuto, ogni esperienza, non ho mai avuto segreti per Lei, Le appartengo, sono stato e sempre sarò suo, persino suo complice, l'ho rispettata e difesa, e sopratutto, non l'ho mai ingannata. Ho chiesto di Lei agli altri, è sempre presente, disponibile, anche nei momenti più difficili, sa quando intervenire,sa quando stare lontana è, per loro, una compagna preziosa. Sono legato a Lei dal mio destino, mi piace pensare a quando posso incontrarLa prima ancora che questo avvenga, conservo le parole che voglio dirLe per farLe una sorpresa, senza di Lei io non esisto, non esiste lo spazio intorno a me, gli oggetti non mi appartengono, le persone non hanno peso, il mio stesso futuro non ha significato, ma per Lei, io non esisto, mi sfugge, mi umilia tutte le volte che Le chiedo qualcosa, tutte le volte che la chiamo, e tutte le volte che ricomincio da capo. Non c'è nulla da fare, Lei mi tradisce, sempre, Lei, la mia Memoria, che non si ricorda mai di me...

Aveva bisogno di una storia. Se pensava a come tutti i giorni andava incontro al destino come si va alla fermata dell'autobus aspettando sempre lo stesso bus alla stessa ora, si rendeva conto che aveva bisogno di una storia. Una storia qualunque, che cominciasse nel modo più banale, nel modo più casuale possibile, un aggancio improvviso, la richiesta di accendere una sigaretta, un pacchetto che cade e viene raccolto, una domanda sciocca come quella dell'ora, l'indicazione di una strada, una telefonata sbagliata, qualunque cosa potesse accadergli andava bene, bastava che fosse l'inizio di una storia. Si rigirò nel letto con questo pensiero fisso nella mente, ogni oggetto intorno sembrava banale senza la presenza di una storia, a cosa serviva una sveglia se al mattino non aveva nessuno con cui svegliarsi, a cosa serviva quel letto grande se non per rigirarsi inutilmente da un lato all'altro senza riuscire a trovare una posizione, a cosa serviva preparare un caffè se non aveva nessuno a cui portarlo. Si guardò allo specchio con aria insoddisfatta accese la radio sperando che almeno una voce femminile fosse la prima cosa da ascoltare quella mattina, ma non fu fortunato, un uomo stava dando le notizie del giornale radio, non c'era dunque nemmeno una voce quella mattina, nemmeno una voce senza una bocca, che desse motivo di scatenare una fantasia, di costruire intorno alla voce una faccia, due occhi, dei capelli, un sorriso. Nulla, solo il nulla d'intorno, aria, solo aria dentro la quale nulla da dire, un respiro dietro l'altro l'unico rumore, non si è una persona se manca quella persona che usa la tua aria che riempie i tuoi vuoti creando le dimensioni dello spazio, che da un senso al tuo tempo riempiendo i tuoi attimi. Non sentiva nemmeno i battiti del cuore perché non ci sono battiti quando il cuore non gioca con un altro cuore, per questo motivo si appoggiò una mano sul petto per essere sicuro che battesse ancora e pensò... adesso muore non ne può più di ascoltarmi... appoggiò la mano sulle lancette dell'orologio per fermare quel tempo che faceva quel rumore cadenzato che confondeva il suo battito... si ci voleva una storia, una storia qualunque, per farlo ripartire.

Io sono soltanto un sognatore antico, e vado in giro come un luciaio, uno di quegli omini che la notte andavano in giro ad accendere i vecchi lampioni con uno stoppino, allo stesso modo vado percorrendo le strade della notte, attaccato a questa impalpabile realtà, disseminando ostinatamente la mia via di mille lumini, i miei sogni. E' un'abitudine naturale, irrinunciabile, il solo modo di tradurre i miei pensieri in un linguaggio accessibile dall'esterno ed è il solo modo che ho per osservarmi al di fuori di me. Il sogno è la capacità di vedere oltre la realtà, di attraversare i condizionamenti, di percepire la sostanza della vita ed è sempre più difficile indossare i panni del sognatore, troppe le situazioni che riducono lo spazio dentro il quale muoversi, troppe le persone che hanno perso la capacità di avere dei sogni. Percepirli nella loro mente è sempre più difficile, precipitati come sono dietro falsi sogni, a volte vorrei essere uno spazzacamino, entrare e pulire dalla fuliggine della banalità tutte quelle menti “tappate”. Ilsognatore, è anche un presuntuoso che si crede il depositario di un segreto, che pretende di insegnare alla realtà che essa esiste solo perché esistono i sogni, questa presunzione, a volte, è il motivo per cui lascio i miei sogni, ma loro, per fortuna, non lasciano me.

Ad un certo punto della vita, quando il cammino fatto è più lungo di quello ancora da fare, si raggiunge la consapevolezza che non c'è altro da fare oltre quello già fatto. Questo accade all'improvviso, magari proprio in un giorno tranquillo, un giorno nel quale sei sereno, appagato, i tuoi sogni sciamano e volano via come stormi, magari guardando un cielo azzurro dalla finestra subito dopo il risveglio. Poi, basta il borbottio di una caffettiera e il grande film della tua vita si scompone sulla tela del tempo. Seguendo assonnato l'aroma del caffè e quel magico rito della tazzina fumante, sorseggio, guardando fuori, la gente che si muove, le auto che intasano la via, le serrande dei negozi che si aprono, la gente alla fermata dell'autobus, la vicina di casa che rientra dalla spesa, i bimbi che seguono le mamme per andare a scuola e una semplice consapevolezza, si affaccia alla mente: l'abitudine fa parte di me, si è impadronita di me. Per tutti, noi siamo qualcuno che incontriamo per caso, che incrociamo negli sguardi, per tutti, noi siamo nessuno, ma siamo abituati a quel niente, è la nostra“giornitudine”, che ci mancherebbe, come ci mancherebbe un palo della luce spostato, un cartello pubblicitario divelto, una buca nell'asfalto, il suono di un clacson, un frettoloso buongiorno, il contatto di un amico, lo squillo di un telefono. Ognuno di noi sfrutta il quotidiano e ne viene sfruttato, fin dentro i sentimenti, per sentirsi vivo e reale. Per tutti, c'è un invisibile modo d'essere che cerchiamo di trovare, come si cerca un fantasma, nel mondo del visibile. Una ricerca vana, è così che si raggiunge la vera serenità, con la consapevolezza che tutto, a un certo punto è vano. Questo pensiero mi strappa un sorriso sereno, non c'è più nulla da amare che io non abbia già amato, compreso me stesso, c'è solo l'affetto per questo mondo, per questa vita, per ogni persona, per ogni oggetto che ho vissuto e ancora, un briciolo di curiosità per i sentimenti, come concetto astratto, è meraviglioso sapere di avere esaurito le pene d'amore e poterne parlare, scrivere, con quel distacco che si raggiunge con la consapevolezza dell'intelletto. Che sia questa la vera saggezza?

A volte penso che questa città che mi sta intorno mi appartenga più di quanto io le appartenga, mi riconosco per le sue strade, i suoi monumenti, i suoi colori, i suoi palazzi, i suoi tetti, la sua atmosfera, persino nei miei ricordi, sparsi nei luoghi che ho vissuto e che ho attraversato. Tante volte sono arrivato a ripercorrere l'itinerario della mia infanzia con in mano solo l'ombra dei miei ricordi, come una margherita, che man mano fioriva al mio passaggio, con l'intenzione in cuor mio, di raccogliere, tra quei mattoni, frammenti di me , spicchi di luce lasciati negli angoli a ritrovare lo sguardo di un tempo, suoni di strada che riecheggiano come se fossero sempre rimasti nei vicoli ad aspettarmi, briciole di vita per ritrovare la via nel labirinto dei ricordi. Perso, nel vissuto, dove conosco tutti e non riconosco nessuno, per accorgermi che la memoria è fatta di qualcosa che non riguarda il presente ma è solo una foto impressa nella mente, un manifesto sbiadito sulle mura di una città.