Parole messe lì...

La Bravo.

Dice: “passo a farti vedere la macchina nuova”. Ok. Solo che c’è un particolare che a molti sfugge. O non ricordano. Io di una macchina guardo solo quattro cose:
- l’estetica
- se consuma poco
- se funziona il climatizzatore
- se funziona il riscaldamento.
Tutto il resto non mi interessa. Ma mica lo hanno ancora capito. Macchè. Arrivano e la prima cosa che fanno, aprono il cofano e mi fanno vedere il motore. Che far vedere un motore a me, è come far leggere la teoria della scissione dell’atomo a Flavia Vento. Io quando guardo dentro un cofano aperto, vedo solo tubi, viti, pezzi di metallo e cavi elettrici. Un casino micidiale, insomma. Poi che c’entra…sono consapevole che il tutto, amalgamato per bene, serva per poter far si che uno si possa muovere, ma non mi chiedere cosa è, o a cosa serve un  albero a camme o uno spinterogeno perché non ne ho la più pallida idea. Sono solo parole che sento da decenni, ma non ho mai ritenuto opportuno approfondire.
Per dirti: quando presi la mia macchina, il tale del concessionario mi disse, non sapendo minimamente con chi aveva a che fare: “ah…mi sono dimenticato di dirle che è “common rail”…ma era logico, naturalmente”. Io feci una faccia adeguata e risposi: “certo. Tant’è vero che non glielo avevo neanche chiesto. Lo davo per scontato. Naturalmente”. E così seppi in quel preciso momento, che la macchina che stavo per prendere era “common rail”. Poi cercai di informarmi meglio, ma prima di googleggiare un po’, chiesi a Luciano, che è uno che ci capisce. E lui, che mi conosce bene, disse: “ma figurati se perdo tempo a spiegarti..parlerei due ore e tu non capiresti un cazzo..comunque: hai messo gasolio?” “Si” dissi io. “E la macchina va?” chiese di nuovo lui. “Si” ripetei io. “Bene..allora non ti far troppe domande e non rompere i coglioni” concluse Luciano. Io lo adoro, quell’uomo là..sempre così sintetico e con poca voglia di perdere tempo.

Ah…comunque la macchina che ha preso Gabriele è bella. Nera, tutta lucida, coi cerchi in lega e il riscaldamento e il climatizzatore che funzionano benissimo. No…il cofano non gliel’ho fatto aprire.