Parole messe lì...

I remember. Con surprise finale. Roba che neanche a Carramba.

Ricordo nitidamente il giorno che sono partito militare. 30 giugno 1982, destinazione Casale Monferrato. Zanzare come elicotteri che se ne facevano un baffo dell’autan che copiosamente mi cospargevo sul corpo prima di andare a letto. O meglio: in branda. Che quando sei militare, le cose come per magia cambiano nome. Il letto diventa “branda”, uno schifoso barattolo di alluminio incrostato diventa “gavetta”, una orrenda jeep verde militare (sei militare…di che colore vuoi che sia sta jeep?) diventa “AR”…misteriosa sigla di cui nessuno conosce il significato. Nemmeno colui che ha deciso di chiamarla così. I camion diventano nell’ordine “CL”, “CP” e “Trattore”. Ove CL sta per “camion leggero”, CP “camion pesante” (fantasia esplosiva, direi) e “Trattore” per trattore, appunto. Però è un camion più grosso degli altri due. Io ero “trattorista”..che sarebbe colui che guida il trattore e che non fa guardie, servizi di piantone, servizi mensa. In pratica, il trattorista non fa una mazza. Guida il trattore. E quando non c’è nessun trattore da guidare, se ne sta allo spaccio a giocare a bigliardino, mangiare dolcetti e sparare diverse cazzate. No..non sono sempre trattorista, se è questo che vuoi sapere. Però il trattorista, non si perde un campo. Come c’è un campo, il trattorista prepara il trattore e va a fare il campo. Che poi, anche lì, non fa nulla. Accompagna gli altri, parcheggia il trattore in punti strategici precedentemente indicati dai suoi superiori e mimetizza il trattore con foglie d’albero e teli verdi, precedentemente forniti sempre dai suoi superiori. Poi si mette sul trattore e dorme. Aspettando che la sera, ritornino gli altri tutti inzuppati di fango, sporchi e con le mimetiche zozze che appena saliti sul trattore lo apostrofano con goliardiche frasi tipo: “facile eh, testa di cazzo..speriamo ti venga un infarto” oppure “portaci a mangiare e vedi di sbrigarti che sennò ti pianto la baionetta nel culo”. A questi simpatici cenni di amicizia, il trattorista di solito non risponde, limitandosi a sorridere beffardamente. I più impavidi, accennano risposte telegrafiche. Le più usate sono: “vaffanculo”, “fottetevi” “cazzo volete merde”. Quelli veramente temerari sparano un “la baionetta piantala nel culo a quella stronza di tua sorella”…ma questo è un caso limite.
Tu dirai: e perchè mi dici ciUò? Ecco perché: oggi mentre uscivo dal lavoro e mi apprestavo a raggiungere l’Evaso’s car, mi sento chiamare dalla cabina di un camion che stava entrando: “Gianni…ma sei te?..” “..in effetti si, Gianni lo sono –dico- e tu chi sei?” Lui dice: “Sono R. Francesco R. Di Frosinone. Terza batteria. Assaltatore”. Azz…ventisette anni sono passati…lui era uno di quelli che quando saliva sul trattore mi diceva “merda”…allora gli ho detto: “lo vedi? Lo vedi che ti lamentavi sempre perché io ero autista ed ora lo sei anche te? Merda”. Però prima di dirglielo ho dovuto aspettare che la smettesse di abbracciarmi.