3. Trascrizione

Non c'erano dubbi...

Certi dischi non li ascolti per anni, come cancellati dall'orizzonte del tuo qui ed ora.

E quando torni ad ascoltarli, a volte ti riportano a mattine di primavera di tanti anni prima, nelle quali ti sentivi già grande.

Gli anni sono passati, e ti ritrovi ancora lì.
Un po' meno grande di allora.

Ho iniziato ad amare Harry Potter la prima volta che ho sentito nominare il Binario 9¾, all’istante. Semplicemente per aver sentito un luogo del genere. Mi prese come una specie di nodo in gola, e non direi che mi sia mai passato. Anzi.
E poi… poi scoprii Diagon Alley, e Hogwarts… luoghi magici, certo, ma nel senso profondo di luoghi “altri”, dunque luoghi dello spirito: luoghi che sono l’altrove assoluto, al tempo stesso inarrivabile ma perfettamente immaginabile.

Ecco, io credo che il fascino di Harry Potter stia proprio in questo: nel dare forma e orizzonte al desiderio di altrove che, è evidente, moltissimi di noi portano dentro.
Letteratura di evasione dunque? Beh, io non so, e davvero non mi interessa, se Harry Potter sia letteratura “alta”: certamente non arriva a Tolkien, ad esempio, quantunque credo abbia un fascino persino superiore. Perché più vicino a noi, alla nostra esperienza diretta, probabilmente. Ma il punto non è questo.
La buona letteratura è quella che ci racconta qualcosa di noi: qualcosa che sappiamo, ma a cui non siamo in grado di dare ordine e senso; ma anche qualcosa che non sappiamo di sapere. Qualcosa che abbiamo dentro, che avvertiamo, ma che non identifichiamo per quel che è, e per quel che significa, con tutta l’importanza che conseguentemente ha.
In questo senso sì, Harry Potter è buona letteratura.

Non mi interessa il suo successo mondiale, la Pottermania e tutto il resto. Mi interessa il fatto che mi costringe ad interrogarmi, ad esplorare orizzonti di me di cui intuivo, e spesso avvertivo, l’esistenza, ma che per l’appunto mancavano di forma, di espressione.

E poi, ci sono le mille piccole invenzioni narrative, alcune delle quali davvero splendide: dal cielo stellato della Sala Grande, illuminato da mille candele sospese a mezz’aria, ai ritratti animati, con i personaggi raffigurati che si spostano da un ritratto all’altro (“non puoi mica pretendere che se ne rimanga lì tutto il giorno”), come mondo fantastico nel mondo fantastico; il Quidditch e le Caramelle Tutti i Gusti Più Uno (le Bertie Bott’s Every Flavours Beans); la stupidaggine dei Babbani (Muggles) e lo Specchio delle Brame, che mostra i desideri di chi vi si riflette, ancora una volta, la parte più nascosta di noi, e che quindi è la più compiuta metafora di tutta l’opera.

Come metafore sono il Binario 9¾, e il Paiolo Magico, luoghi che sono lì, ma invisibili, protetti ma al tempo stesso accessibili a chi sappia vederli e interpretarli, accettandone le regole. Soglie, appunto, metafore di ciò che è il mondo narrativo – ogni mondo narrativo: come ci ha insegnato Coleridge con la sospensione dell’incredulità, leggere è credere. Ma non in senso fideistico: piuttosto, come “leggi, e lasciati trasportare”.

Da questo punto di vista Harry Potter si rivela anche una formidabile macchina narrativa, che esplorando e raccontando un mondo attraverso gli occhi di un ragazzino, guida alla sua scoperta coinvolgendo il lettore in modo progressivo e inesorabile. Con un curiosa analogia: anche la cosmologia di Tolkien ha avuto inizio con un racconto per ragazzi, crescendo su se stessa sino a diventare letteratura adulta.

Harry Potter lo fa seguendo la crescita dei suoi protagonisti, così che il mondo che racconta si colora di inquietudini e angosce che riportano il lettore adulto alla sua crescita, alle sue paure. L’ultimo episodio non a caso si chiude con note di malinconia, di angoscia, con l’obbligo di “scegliere”, che paiono proprio il preludio alla vita “adulta”. Mettendo così il lettore che accetta di esserne coinvolto in qualche modo, di fronte alla “sua” storia, e alla fine del mondo incantato della giovinezza, viste dall’altro capo della vita.

Ma è a quel mondo magico che alla fine torno sempre, anche se ora con un senso di smarrimento, di perdita, che mi appartengono in quanto adulto ma ai quali non sono rassegnato, cercando nei dormitori dei Grifondoro, nei corridoi e nelle aule di Hogwarts, nei pomeriggi ad Hogsmeade e ai Tre Manici di Scopa, nelle visite ad Hagrid, tracce di ciò che ho perduto, di ciò che è stato e non è stato abbastanza: gli anni della formazione, gli ambienti protetti e rassicuranti, la scoperta delle amicizie che ti tiri dietro per tutta la vita, colorati di meraviglioso; “già e non ancora”.

E l’inestinguibile desiderio di esser sempre lì, pronto a salire, ogni volta che l’Espresso per Hogwarts delle 11 fischia e sbuffa prima di partire.

“… Ma ora quel giocatore grosso di Tassorosso le ha tolto la Pluffa, non mi ricordo come si chiama, qualcosa come Bibble… no, Buggins…”
“È Cadwallander!” urlò la professoressa McGrannitt. La folla rise.

Fantastico!...

Appunti sparsi.

Un'altra, che si ricollega alla prima, è quella di un ritorno... La terza storia è quella di una ricerca. Possiamo vedere in essa una variante della forma precedente...

Ma le storie sono sempre intrecciate tra loro. Salvate il soldato Ryan è la storia del sacrificio di un dio (il capitano Miller), ma è anche la storia di una ricerca, e se vogliamo inizia come la storia di un assedio (lo sbarco in Normandia).

Sentieri selvaggi è la storia di una ricerca ("ma Ethan Edwards va alla ricerca di se stesso più che della nipotina Debbie", Morandini), ma anche di un impossibile ritorno a casa, cioè alla purezza originaria.

Anche L'uomo che uccise Liberty Valance è la storia tanto di un assedio - quello di Liberty che cerca Ramson Stoddard per ucciderlo - quanto del sacrificio di Tom Doniphon, che rinuncia alla fama e alla donna che ama.

E Un uomo tranquillo è la storia di un ritorno a casa, quello di Sean Thornton, e dell'assedio che deve stringere attorno al cognato Red Will per avere ciò che gli spetta, assedio spezzato dall'epico scontro pugilistico finale.

In Titanic poi le storie ci sono tutte e quattro: la ricerca (del gioiello, che fa da cornice alla vicenda); l'assedio (al cuore di Rose, perché le storie d'amore sono strutturalmente storie di assedi e di conflitti, altrimenti non sarebbero storie...); il ritorno a casa (al Titanic, dove Jack attende Rose); e su tutte, naturalmente, il sacrificio di Jack.

Jerome Bruner ha osservato che sono i generi narrativi a generare (nomen omen) le storie, e che quindi "i generi sono dei modi specializzati di concepire e di comunicare la condizione umana". In altre parole, è la realtà a imitare la letteratura, semplicemente perché ciò che chiamiamo realtà è il modo in cui diamo senso agli eventi.

Già, "quattro sono le storie. Per tutto il tempo che ci rimane continueremo a narrarle, trasformate"...

Ed eccolo, questo testo che mi è molto caro:

"Quattro sono le storie. Una, la più antica, è quella di una forte città assediata e difesa da uomini coraggiosi. I difensori sanno che la città sarà consegnata al ferro e al fuoco e che la loro battaglia è inutile; il più famoso degli aggressori, Achille, sa che il suo destino è di morire prima della vittoria. I secoli aggiunsero elementi di magia. Si disse che Elena di Troia, per la quale gli eserciti morirono, era una bella nuvola, un'ombra; si disse che il grande cavallo vuoto nel quale si nascosero i greci era anch'esso un'apparenza. Omero non sarà stato il primo poeta che raccolse la favola; qualcuno, nel quattordicesimo secolo, lasciò questa riga che vaga nella mia memoria: The borgh brittened and brent to brondes and askes. Dante Gabriel Rossetti avrebbe poi immaginato che la sorte di Troia fosse stata segnata nell'istante in cui Paride brucia d'amore per Elena; Yeats doveva scegliere l’istante in cui si confondono Leda e il cigno ch'era un dio.
Un'altra, che si ricollega alla prima, è quella di un ritorno. Quello di Ulisse, che, dopo avere errato dieci anni per mari pericolosi, dopo essersi fermato su isole incantate, ritorna alla sua Itaca; quello delle divinità del Nord che, una volta distrutta la terra la vedono sorgere dal mare, verde e lucida, e trovano abbandonati sull'erba i pezzi degli scacchi con cui stavano prima giocando.
La terza storia è quella di una ricerca. Possiamo vedere in essa una variante della forma precedente. Giasone e il Vello; i trenta uccelli del persiano che attraversano montagne e mari e vedono la faccia del loro Dio, il Simurg, che è ognuno di loro e tutti loro. Nel passato ogni impresa era fortunata. Qualcuno rubava, alla fine, le proibite mele d'oro; qualcuno, alla fine meritava la conquista del Graal. Adesso, la ricerca è condannata all'insuccesso. Il capitano Ahab trova la balena e la balena lo fa a pezzi; gli eroi di James o di Kafka possono aspettarsi soltanto la sconfitta. Siamo così poveri di coraggio e di fede che il lieto fine ormai altro non è che una lusinga industriale. Non possiamo credere al cielo, ma all'inferno sì.
L'ultima storia è quella del sacrificio di un dio. Atis, in Frigia, si mutila e si uccide; Odino, sacrificato a Odino, Egli stesso a Se stesso, pende dall'albero nove notti intere ed è ferito da lancia; Cristo è crocifisso dai romani.
Quattro sono le storie. Per tutto il tempo che ci rimane continueremo a narrarle, trasformate."

Quando leggo che gli esponenti di una parte politica, religiosa o culturale molto caratterizzata esaltano (o al contrario condannano) un'opera, divento subito sospettoso.
Nel suo blog, Sandali racconta dei dubbi circa i significati più o meno reconditi di "Narnia", almeno relativi al film, che peraltro non ho (ancora) visto, mentre ho iniziato da (troppo) poco la lettura del primo dei romanzi.

Il punto non è comunque la pertinenza delle osservazioni, quanto una questione di merito generale. Trovo che quello di trovare significati simbolici diretti, allegorie esplicite, rimandi e richiami immediati, ad un'opera narrativa non sia un buon metodo.
Intanto perché, anche ammesso che l'autore abbia voluto creare un'opera a forte contenuto ideologico, il valore di essa - e la sua durata nel tempo, particolare non secondario - lo trascende, aprendosi e concedendosi a interpretazioni diverse, sfumate, contradditorie, perciò fertili, proficue. Il grande romanzo è quello sul quale c'è sempre qualcosa da dire, e che ha qualcosa da dire da tutti. Senza contare il fatto che di norma si può leggere anche il Mein kampf senza diventare automaticamente nazisti. L'intelligenza del lettore è sempre migliore di quella dei critici unilaterali, è un fatto. Altrimenti, non esisterebbe una cosa chiamata letteratura.

Poi, certo, se i neocons esaltano il film, qualche motivo l'avranno, ma volendo si fa sempre abbastanza presto a far diventare una qualsiasi cosa qualunque altra. E di norma, più la lettura è unilaterale, diretta, univoca e priva di sfumature, meno vale.
E le interpretazioni dei neocons, francamente...

Ma poi c'è la faccenda dei quattro cicli, elaborata da Borges, la quale ci insegnato che "quattro sono le storie": la storia di un forte città assediata - Troia, che diventa paradigma di ogni conflitto; la storia di un ritorno a casa - Ulisse; la storia di una ricerca - il Graal; e la storia del sacrificio di un Dio - Cristo.
Un tempo mi divertivo a ritrovare le concordanze in ogni film che vedevo, e in ogni storia che leggevo. E le ho trovate sempre, a partire da Titanic e dal Soldato Ryan (il sacrificio di due dèi...).
Messa così, anche la storia di Narnia pare avere un altro colore, no?

Ogni mondo fantastico ha una soglia attraverso cui vi si può accedere.
È naturale che sia così: qualunque sia lo status ontologico dei mondi fantastici – e in generale, quelli che Umberto Eco chiama mondi possibili – è chiaro che essi devono in primis la loro esistenza alla separazione rispetto a quello che siamo usi definire “mondo reale”, qualunque cosa questa locuzione a sua volta significhi.

Che i mondi fantastici esistano è indubitabile, così come è indubbio che essi interagiscono col mondo di tutti i giorni anche più di quanto chi ne ammette senza difficoltà l’esistenza possa credere. Dopotutto, senza mondi fantastici non saremmo le stesse persone che siamo, giacché è anche (principalmente?) attraverso il confronto con i nostri mondi fantastici che impariamo molte cose sul mondo reale che ci circonda. Ciascuno di noi ha i suoi eroi e i suoi miti, e costoro hanno residenza in mondi che potremmo più correttamente definire immateriali, siano pure la Trieste del primo ‘900 in cui si muove Zeno Cosini, o la Russia ottocentesca dei Karamazov – luoghi e realtà geografiche ricreate e raccontate nelle parole degli autori: perciò costrutti culturali e non entità positive.

Del resto, che la realtà si qualifichi come materialità positiva, hic et nunc, è una presupposizione metafisica – anzi, la principale delle presupposizioni metafisiche, del quale il concetto stesso di mondo possibile e la sua immaterialità così ineludibile nelle sue conseguenze sui nostri atti e le nostre convinzioni, paiono incaricarsi di smentire l’efficacia e il senso ultimo.

È per questo che quello di soglia è uno dei concetti più affascinanti che io conosca.
Al tempo stesso la soglia separa e mette in comunicazione. La soglia trasfigura: al di qua si è una persona, oltre se ne diventa un’altra: fosse pure la semplice soglia di casa, e non è lo stesso se la casa è la mia o quella del mio ospite.

Davanti alla soglia si ristà, e al tempo stesso si è spinti, chiamati in avanti. La soglia racchiude, preserva e garantisce, mostra e permette il passaggio, ma a determinate condizioni, che vanno accettate e rispettate scrupolosamente: quelle regole e condizioni che per l’appunto sono ciò che ci rendono diversi, ma in un senso sempre più profondo, ricco, consapevole.

La più comune delle soglie è la copertina di un libro: finché resta chiusa, il magico mondo evocato nelle pagine resta chiuso, inaccessibile e protetto. Quando la copertina viene scostata, il mondo si rende accessibile, ma a condizioni molto precise e severe; tra tutte, la prima e fondamentale è quella che Coleridge chiamava sospensione dell’incredulità, ovvero la regola per cui credo a ciò che leggo. Ai mondi fantastici, o si crede, o si lascia perdere. Solo che, con buona pace dei metafisici della presenza, le regole che distinguono il reale dal verosimile e il verosimile dal fantastico, sono molto incerte, e somigliano più a sabbie mobili che ad un terreno solido e saldo su cui costruire incrollabili certezze.

È per questo che il concetto di soglia si colora di connotazioni magico-rituali: a quale altra dimensione appartiene dopotutto il concetto di trasfigurazione? Ed è un concetto che dunque appartiene completamente anche all’atto della lettura: nel leggere, mi stacco dal qui ed ora, per entrare in dimensioni che mi sono largamente ignote, sconosciute, e che tuttavia entrano a far parte della mia dimensione esistenziale, così da non saper più dire se sono io che entro in quel mondo, evocato nelle pagine, o quel mondo che si fa, attraverso di me, reale.

Così, è sempre attraverso una soglia che si può accedere ad un mondo fantastico. Il Binario 9 e ¾ e il “Paiolo Magico” permettono di accedere a Diagon Alley e al mondo magico; è attraverso un armadio che si accede a Narnia, ed è attraverso uno specchio che si accede al Paese delle Meraviglie. È attraverso un tunnel che si entra in Cartoonia, mentre il mondo fantastico di Paperopoli e Topolinia hanno il loro punto di passaggio all’incirca nei rispettivi aeroporti delle due città…

E si potrebbe continuare. Perché ognuno di noi ha il suo personale Binario 9 e ¾ sul quale sta, in attesa, l’Espresso per Hogwarts…

La sottile linea rossa. Un film antimetafisico: che mostra, non illustra; che non descrive, non racconta, e nemmeno lascia intuire: espone, illumina. 
Un film non contro la guerra: oltre la guerra.
Antimetafisico perché non dà risposte, perché non costruisce una narrazione, ponendo invece domande alle quali non c'è risposta prevista. Di fronte alle quali non c'è consolazione metafisica possibile.

Un film "difficile" perché non dà la garanzia di un senso; e tuttavia "facile", una volta che si accetti, antimetafisicamente, l'origine non spiegabile del tutto, e del senso dell'uomo e dei suoi atti in particolare.
Un film "difficile" per quanto la metafisica è "facile", poiché essa garantisce risposte, fornisce garanzie, costruisce certezze a tavolino e su di esse ordisce trame di significati.

Un film sulla natura non naturale della natura: sull'origine metafisica del suo senso, sulla sua funzione consolatoria. Perché il concetto occidentale di natura è quanto di meno naturale possa darsi, giacché quel che perde è proprio l'esser parte dell'uomo della physis, e della comune origine e appartenenza ad essa di ogni suo senso possibile e del senso del tutto. Un senso che resta nascosto e indicibile, e che preserva l'irriducibile alterità del Divino.

Un film profondamente religioso, colmo di rispetto per il Sacro, e che recupera miracolosamente il senso vero, originario, del Natale: la manifestazione del Divino che si fa senso e significato, senz'altra origine spiegabile, comprensibile e razionale, che non sia il suo semplice darsi.

I Greci avevano una divinità o un mito per ogni cosa, proprio per ciascuna, ma NON avevano nemmeno il concetto di "ambiente".
Il che dimostra in via definitiva quanto fasullo, vuoto, superfluo e dunque dannoso sia l'ambientalismo.

Il che in fondo si può dire anche di tutte le "invenzioni" culturali degli ultimi centocinquant'anni: qualunque cosa finisca in -ismo, tanto per capirci.
Prese una per una, sono anche interessanti, perché sono modi di osservare il mondo da un angolo particolare. Ma ben presto stancano, mostrando tutta la loro limitatezza: il che è ovvio, perché sono del tutto incapaci di mostrare una sola cosa sotto due luci diverse.
Così, ogni -ismo mostra tutte le cose sotto una sola luce e in una sola prospettiva.
Il che è di una limitatezza, e alla lunga di una banalità e di una noia, infinite. E del tutto inutili ad alcunché.

È come per i registratori multipista: se in ogni pista metti un strumento diverso, e sai combinare le piste con abilità e gusto, ciò che otterrai sarà profondità, vicinanza, apertura diafonica, impatto e dolcezza, e quanto di bello il suono può dare.
Pretendi invece di mettere tutti i suoni in una pista, o lo stesso suono in tutte le piste, e cosa otterrai? Un muro sonoro, piatto, ottuso, inespressivo, noioso e impenetrabile.

... e questi sono la rivelazione dell'anno, nel mio personalissimo cartellino.

Amorphous Androgynous. Filiazione diretta - o meglio alter ego, o più precisamente diversa incarnazione - dei Future Sound of London. Tre dischi, diventati poi cinque, per la fissa dei remix e delle rielaborazioni.
Musica indescrivibile nel suo complesso, nel suo essere riconoscibile e descrivibilissima passaggio per passaggio: le radici techno del gruppo madre, con l'ossessività percussiva che si addolcisce nei toni dei Massive Attack più abbordabili (quelli della Unfinished Sympathy); il mellotron di Strawberry Fields Forever e altre piacevolezze beatlesiane; sitar e tabla per precise suggestioni indiane, che si colorano di Donovan all'arrivo di flauto e acustica; space rock progressive dei mid-70, con tanto di organo Farfisa esile esile ma preciso preciso; melodie e atmosfere svagate ma sempre un po' inquitanti alla Tortoise; l'incalzante ossessività ritmica dei Porcupine Tree, che si tramuta nella musica ripetitiva di Terry Riley; un canto vagamente alla Robert Wyatt; e per finire una tromba melodica alla Miles Davis più ispirato, e forse filtrato da Mark Isham.

Di tutto, insieme, in un pastiche sonoro gradevolissimo, dalle sonorità pulite, affascinanti, sempre sorprendenti nel loro essere per l'appunto conosciute e riconoscibilissime.

Da ascoltare, assolutamente.

Bene, era ora.
Rieccoci.

Francamente, non se ne poteva più di dipendere dai preti per ogni dove.
E ancora non capisco perché avrei dovuto votare per dei cattocomunisti.
Sinceramente, di Prodi, Fassino, Rutelli & c, ne avevo piene le balle.

E voglio vedere come faranno i "compagni" a turarsi il naso e votare per chi il coraggio di dire "basta" alla Chiesa non ce l'ha, solo per convenienza.

Ma convenienza de che?