Un mondo nuovo

Uomo libero

2023, FC n. 52 del 24 dicembre

Addio prof, uomo libero

È scomparso lunedì 11 dicembre e la sua morte è stata “gentile” come se l’era augurata. Il professore di filosofia Umberto Gastaldi aveva 82 anni e si è spento in ospedale accanto all’alunna Nicoletta che gli ha tenuto la mano fino alla fine. «Che tu sia una morte gentile – di questo ti ho sempre pregata – scrisse in una sua poesia del 1978», racconta Nicoletta; «senza frastuono né grida; il soffio di un vento più freddo, la voce dell’amica d’infanzia che giunga a chiamarmi per nome… Che tu sia una morte gentile come il silenzio di un’innamorata, come il suo cuore senza peso, più leggero della prima carezza! E così è stato».

Gastaldi se ne è andato nell’abbraccio ideale di una ventina di alunni, maturandi tra il 1980 e il 2005. «Ci siamo rivisti dopo quarant’anni. Era l’11 febbraio 2023 ed era ricoverato per Covid a Vicenza. Da allora non l’abbiamo più lasciato solo. Tutti animati dagli stessi ricordi, dalla stessa commozione, dalla stessa motivazione a farlo felice».

Perché? «Perché anche alla fine, che non era più un insegnante, aveva da insegnare. Non aderiva a cliché e pregiudizi, cercava la verità anche nel rapporto con noi. Aveva uno sguardo unico, non convenzionale, originale. Oltre alle apparenze. Era un uomo profondamente libero».