dottormanser

Perle & Perline

"La presunzione mi serve come l'aria per respirare. Mi serve per migliorarmi. Mi serve per creare, per vivere. Che senso avrebbe "tutto questo" se non pensassi di essere BRAVO-MOLTO-BRAVO-CON-PUNTE-DI-GENIALITA' (con soventi cadute nella mediocrità)? Senza una dose giornaliera di sana presunzione non scriverei niente, SAREI NIENTE. Forse lo sono comunque, ma finchè sarò presuntuoso, vivrò." (Dottor Manser)

IL FARDELLO

Sciore e sciori, pochi giorni ancora e potrete leggere "Il fardello", l'ultimo ubriacante libro del Dottor Manser. Nel frattempo vi tolgo un po' di sete con una breve introduzione. Ci vediamo presto per i brindisi più seri. Invito riservato agli assetati di parole e ai drogati di curiosità.

Kerouac in Italia, 1966

Dai venti ai venticinque anni circa ho subito fortemente il fascino di autori della beat generation: Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti, Borroughs. Più che dalla loro arte però, ero attratto dal "mito" e da qualcosa di vago che sentivo in comune con questi artisti maledetti, autodistruttivi e sensibili. Qualcosa che ritrovo ora in questo video, nello sguardo perso, ebbro, disilluso e al tempo stesso dolce e sognatore di Jack Kerouac qui intervistato da Fernanda Pivano nel 1966.

NOTTE BUIA, NIENTE STELLE

Un King ai massimi livelli partorisce quattro novelle, una più avvincente dell'altra, in un crescendo di fantasia e orrore che risulta ancor più inquietante in quanto orrore che potrebbe benissimo trovarsi "dietro l'angolo" di casa nostra. Un libro che tiene il lettore con il fiato sospeso dalla prima all'ultima pagina.

Ultimi libri letti

Gli ultimi libri che ho letto nel 2010 sono diversi tra loro e non tutti consigliabili a parer mio. Mi piace spaziare da un genere a un altro per non arenarmi in labirinti mentali che penso nuociano alla creatività e al sapere. L'anno l'ho dunque chiuso con questi tre titoli: "Il coniglio bianco" di Nino Treusch, "I vinti non dimenticano" di Giampaolo Pansa e "Cronaca di una morte annunciata" di Gabriel Garcia Marquez.

"Il coniglio bianco" è un thriller che parte con buone premesse e tratta un argomento interessante (la dannosità delle onde elettromagnetiche) ma che non riesce, sempre a mio modesto parere, a decolare e a tenere il lettore incollato alle pagine.

"I vinti non dimenticano" è la cronaca del dopoguerra visto dalla parte degli sconfitti. Pansa (ri)scrive la storia citando episodi di violenza anche estrema commessi dai comunisti dopo l'8 settembre. Per molti un libro (e un autore) revisionista con fini faziosi; per me una "normale" e universale cronaca dell'umana malvagità di tutte le guerre del mondo e del sentimento di vendetta che suscitano nei vincitori una volta terminate.

"Cronaca di una morte annunciata" è una storia molto "marqueziana", per chi conosce l'autore e ha letto "Cent'anni di solitudine". Qui il protagonista è il destino e la piega beffarda che può prendere. Bello ma non entusiasmante.

PAROLE SOTTO L'ALBERO

Un veloce consiglio per gli acquisti natalizi. Se volete regalare qualcosa di veramente utile, regalate un libro, un qualsiasi libro purché capace di attivare quella spugna spesso inutilizzata che abbiamo nella scatola cranica. Se poi volete regalarne uno dei miei, non posso che ringraziarvi per la fiducia. Trovate i libri del Dottor Manser (descritti nei post precedenti) su ibs.it e siti simili o sul sito degli editori che li hanno pubblicati. Le radici degli alberi più resistenti sono fatti di parole!

Lettera a mio figlio sulla felicità

Un bel libro da mettere sotto l'albero potrebbe essere Lettera a mio figlio sulla felicità di Sergio Bambarén, soprattutto se il destinatario del presente è una persona con l'anima luminosa e il cervello fino. Come dite?, non conoscete persone con queste caratteristiche? Vi capisco, faccio fatica anch'io a trovarne. Beh, motivo in più per illuminarli... Scherzi a parte, questo romanzo breve e intenso vale molto più del basso prezzo che pagherete per acquistarlo e ve lo consiglio lasciandovi in omaggio i passaggi che seguono.

"Non si invecchia in base al tempo che si ha alle spalle, si invecchia quando si inizia a dimenticare i sogni."

"... stavo imparando a convivere con me stesso e non avrei mai immaginato quante porte mi avrebbe aperto, negli anni a venire, questo atteggiamento nei confronti della vita."

"l'unica persona con cui si deve competere nella vita è se stessi."

"Soltanto chi osa spingersi un po' più in là scopre quanto può andare lontano, soltanto chi segue il proprio cammino ha la possibilità di vivere una vita basata sull'autenticità, l'amore, l'armonia. Soltanto chi cammina al ritmo della propria musica è davvero libero."

"La felicità non si trova una volta tagliato il traguardo, ma proprio nella strada che stai percorrendo, lungo il sentiero per raggiungere i sogni che hai deciso di inseguire."

"Dare senza chiedere nulla in cambio è il regalo più grande che tu possa fare al mondo, ogni giorno."

"... se riesci a raggiungere la pace interiore senza soffrire di solitudine, hai davvero compiuto il grande salto verso un'esistenza di quiete e serenità."

"La realtà è una condizione mentale, nient'altro."

"Vuoi crescere oppure invecchiare? La decisione spetta solo a te."

"Non dimenticare mai che un perdente non è colui che non raggiunge i suoi obiettivi, ma colui che vi rinuncia in partenza."

"E ricorda: stai bene attento a come vedi il mondo, perché il mondo sarà esattamente come lo vedi tu."

L'isola delle farfalle d'oro

Ho appena finito di leggere un libro di cui riparlerò prossimamente e che consiglio a tutti: Lettera a mio figlio sulla felicità. Lo cito ora perché l'autore, Sergio Bambarén, ha sicuramente scritto quella splendida dichiarazione d'amore verso il figlio con gli stessi sentimenti che hanno spinto e ispirato me a scrivere questa favola. Solo che io parlavo ai miei amati nipotini. La sua lettera è un piccolo forziere ricco di consigli su come... crescere e non invecchiare. La mia favola si prefigge lo stesso scopo. Entrambi parliamo ai nostri bimbi, anche se tramite loro ci rivolgiamo poi a tutti i bimbi e gli adulti che posseggono una luce interiore capace di illuminare il mondo.

L'isola delle farfalle d'oro (Evoé edizioni, 2009, 77 pagine, 7 euro) comincia con zio Simone che dopo aver portato i nipotini Giulia e Riccardo a scegliere i regali per il Natale imminente, rimane in panne con il suo "macinino" sulla strada di ritorno verso casa. Fermo sotto un grande castagno inizia a raccontare loro una favola, la storia di un pilota d'aereo americano della seconda guerra mondiale che precipita su un'isola deserta abitata da farfalle d'oro parlanti. John Peterson, questo il nome del pilota, trascorrerà il resto dei suoi giorni in compagnia delle farfalle in un'osmosi di luce e colori interiori che arricchiranno sia l'uno che le altre, fino a che John, dopo un ultimo contatto "virulento" con il genere umano, porrà fine ai suoi giorni terreni; a quel punto le farfalle partiranno per una missione planetaria nel cui fine sta la morale (una delle morali!) della favola. Terminato il racconto il "macinino" riparte come per magia e lo zio riporta a casa dalla mamma i nipotini, ricevendo in dono prima di andarsene un regalo di valore inestimabile come solo certe emozioni sanno essere.

Con questo chiudo la carrellata di presentazione dei miei libri. Spero di avere incuriosito qualche nuovo lettore; ora lascio i fan del Dottor Manser in attesa de Il fardello, un'altra piccola tessera del puzzle che compone la mia vita non solo letteraria.

Lo strano caso di gastrite del Sig. Bartezzaghi

Volendo considerare i miei libri come tessere di un puzzle, Lo strano caso di gastrite del Sig. Bartezzaghi (pubblicato nel 2007 con Progetto Cultura, pagine 96, 12 euro) si incastra perfettamente con La Grande Inculata, proprio come Destinazione Moe si incastrava con Come un fiore nel deserto. Storie e personaggi sono completamente diversi, ma un filo invisibile lega inequivocabilmente tutta la mia produzione letteraria dal primo all'ultimo libro, dal primo all'ultimo racconto. Per quanto riguarda questo thriller, ciò che lo lega al libro precedente è il bisogno di chiudere i conti col passato per cominciare a vivere pienamente il presente; va da sè che per il gioco degli incastri, questo tema verrà toccato anche nel libro in uscita, Il fardello.

Il protagonista de Lo strano caso di gastrite del Sig. Bartezzaghi è Saul Bartezzaghi, scrittore di successo che un giorno viene "illuminato" dal proprio stomaco, il quale gli dice che se non vuole morire dovrà iniziare a uccidere. E Saul, ad ogni attacco di gastrite, ucciderà. Le vittime sono appunto le persone responsabili dei suoi attacchi gastrici, i quali lo portano a smettere di scrivere per darsi a una forma d'arte molto più macabra... Lo scrittore serial killer svela tutti i particolari degli omicidi durante un'intensa giornata a casa dell'unico amico che gli è rimasto, Filippo Corona, editor della piccola casa editrice che pubblicò il suo primo libro. Sarà una discesa all'inferno per entrambi, ma una volta giunta a termine porterà entrambi a una svolta drastica nelle loro vite.

LA GRANDE INCULATA

Nel 2006 pubblico con Cicorivolta Edizioni La Grande Inculata (122 pagine, 9,50 euro), il libro della svolta, ma non svolta artisco-letteraria, no no! Parlo di una svolta esistenziale: La Grande Inculata rappresenta una catarsi fondamentale nel corso della mia vita.

La storia è quella di Simone Skreta (per i più curiosi il cognome deriva da un personaggio del libro di Kundera), sobillatore professionista, affetto dal morbo di Giacomo Kellerman che lo rende allergico alla gente. La malattia non lascia scampo, anche se il viaggio a Utopia lo aveva illuso di potersi salvare. Scomparso Simone, la sorella viene in possesso di un manoscritto, un diario dove il fratello rivela un agghiacciante delitto compiuto con i suoi amici anni addietro: durante una cena avevano seviziato, ucciso e mangiato un ragazzino trovatosi disgraziatamente alla loro festa. La sorella cerca a questo punto di indagare sulla veridicità degli eventi descritti, intraprendendo un viaggio che la porterà molto lontano...

Era inevitabile che anche questo libro facesse rumore nel mio paesello balordo. Lasciando stare tutti i significati metaforici, impliciti, espliciti e filosofici che si possono trovare nella trama (e che molti non hanno colto), il "casino" scaturito dal libro è dovuto al fatto che si è detto che ho voluto sputtanare un bel po' di gente in quelle pagine. Niente di più falso. Forse sono stato ingenuo nel voler mettere nel cast amici e conoscenti come co-protagonisti, descrivendone alcuni come sfigati, cornuti o balordi, ma era tutta... scena; lo sanno anche loro che fatti e comportamenti descritti sono invenzioni! Ad ogni modo dopo la pubblicazione ho fatto una bella "scrematura" di amici e pseudoamici, la maggioranza dei quali posso oggi dire che non meritavano altro che essere accantonati.

In questi ultimi anni ho capito ulteriormente l'importanza di questo romanzetto e ho scoperto che avendo io "inculato il sistema" (anche se prima o poi il sistema ti incula di rimando) ero riuscito a mantenere vivo Robby, il ragazzino ucciso nel libro, mentre i miei complici non ne avevano avuto pietà. Oggi so che se non voglio diventare una specie di zombie, devo prendermi cura ogni giorno di Robby... Inoltre so che il Morbo di Kellerman, quello reale, è gradualmente scomparso; e Utopia, che nel momento in cui ne scrivevo era solo un sogno, esiste veramente. Può essere un luogo fisico o non-fisico che si raggiunge solo dopo un lungo viaggio mentale!

IL QUADERNO ROSSO

E' il turno de Il quaderno rosso (pagine 104, 12 euro), considerato da qualcuno il mio romanzetto più riuscito e brillante. Scritto e stampato personalmente in 50 copie graffettate nel 2004 con il titolo Tony Stantuffo, ha visto il "successo" quando La Riflessione di Cagliari lo ha pubblicato nel 2009 con l'attuale titolo.

Il protagonista di questo surreale romanzo breve (di formazione) è appunto Tony Stantuffo, di professione "coltivatore di vizi". Tony vive di rendita grazie ai proventi degli affitti di un residence di sua proprietà, ama le donne (o meglio, più che le donne ama il sesso...), è un grande appassionato dei film porno di Selen, adora la Ceres, gli piace viaggiare e leggere i libri che ruba a causa di una sorta di cleptomania che lo affligge. Un giorno si trova tra le mani un misterioso quaderno rosso che racchiude un segreto di vitale importanza. Il guru Coluicheindicalaluce cerca di aiutarlo a decifrare quel mistero, ma sia lui che Tony sanno che dovrà farcela da solo. Ce la farà? Scoprirà quale fondamentale verità è racchiusa tra quelle pagine prima che sia troppo tardi?

C'è chi dice che Tony sono io. Beh, qui ci sarebbe da discutere giorni e notti. Premesso che in ogni personaggio/protagonista che creo c'è qualcosa di mio, per quanto riguarda Tony potrei dire di aver creato un alter ego che è allo stesso tempo opposto e speculare; non è un caso che sia anche diventato un personaggio "reale", con un volto, un corpo, un suo blog e il profilo facebook; e anche in questo caso ci sono differenze: per esempio il Tony del libro è descritto come molto magro, mentre il Tony in rete ha una pancia prominente. Diciamo che il Tony del quaderno potrebbe essere quello che avrei voluto essere io, o che probabilmente sarei io se fossi più cinico, insensibile ed estroverso, cosa che non mi dispiacerebbe per meglio galleggiare in un mondo di cacca come questo. Tony inoltre è benestante: può togliersi sfizi e coltivare vizi come meglio gli aggrada. Io no. Tony è un tombeur de femmes. Io no. Tony ruba ai ricchi... di parole per donare a sè stesso. Io non sono capace neanche di rubare una biro al tavolo di un bar. Tony è un viaggiatore bulimico. Io vorrei viaggiare di più. Per altri versi Antonio Pitigrilli (il vero nome del protagonista) mi somiglia al cento percento: sa come evolversi nell'ozio, beve litri di birra, diffida della gente, possiede un discreto senso dell'ironia e dell'autoironia, ha una prospettiva-fuori-dal-gregge delle "cose della vita", politica e religione incluse.

Se ci penso, senza rileggerlo perché non amo rileggere i miei vecchi libri, potrei definire Il quaderno rosso una sorta di libro autoterapeutico e portafortuna. L'ho scritto per trovare un giusto equilibrio tra Simone e Tony, tra quello che sono e quello che non ho. E di conseguenza, per scongiurare gli scenari catastrofici che potrebbero configurarsi dal non comprendere il segreto racchiuso nel quaderno.

DESTINAZIONE MOE

Destinazione Moe rappresenta in un certo modo il prosieguo e la conclusione del discorso iniziato con Come un fiore nel deserto. Scritto sotto forma di diario e pubblicato con la Oppure libri di Roma nel 1999, il mio secondo libretto (76 pagine, 10.000 lire) mostra la metamorfosi del bravo ragazzo disilluso in giovane irrequieto alla ricerca della propria identità. Il percorso non è dissimile da quello di tanti adolescenti e post adolescenti: alcol, canne, voglia di esistere per qualcuno, per sé stessi; voglia di amare e sentirsi amati, voglia di correre, voglia di sentirsi protagonisti e non solo comparse. Chi può guardare la giovinezza dall'alto dell'esperienza sa quanto erto e incerto sia il cammino che contraddistingue quel periodo (parafrasando Vinicio Capossela, non c'è età più orribile di quella dei vent'anni e giù di lì); il protagonista di Destinazione Moe cerca disperatamente la SUA strada prima che il "ponte" crolli e lo lasci per sempre sulla sponda "sbagliata".

Il modo di scrivere è ancora naif, ma rispetto a Come un fiore nel deserto comincia a intravedersi una larvale personalità stilistica. Di quelle pagine adoro in particolare una frase di una presunzione notevole, ma che a distanza di anni sento ancora e sempre più mia: "... ho scoperto cose che la stragrande maggioranza delle persone non capirebbe nemmeno vivendo cinquanta vite." D'altra parte sono io Moe, e la mia destinazione (a parte quella che non risparmia nessuno) è ben diversa da quella della stragrande maggioranza delle persone.

COME UN FIORE NEL DESERTO

Sai che faccio? Nell'attesa che esca il mio settimo e ultimo libro, ripercorro dall'inizio il mio cammino letterario edito. Era il 1997 quando uscì con l'Editrice Nuovi Autori di Milano Come un fiore nel deserto, un libretto autobiografico molto ingenuo e privo di stile e originalità, ma che fece molto scalpore nel paese dove vivo. Tra quelle pagine mi ero messo a nudo, parlando dei miei due grandi sogni infranti proprio nel periodo di maggior fragilità caratteriale; avevo perso il "Grande Amore" e insieme ad esso il treno per diventare un calciatore di buon livello. Ero praticamente a terra, e avevo cominciato a scavarmi la fossa. Il tunnel è stato buio e lungo ma alla fine ne sono uscito e oggi non posso che essere grato a quell'immensa sofferenza, perché altrimenti non sarei mai diventato quello che sono oggi. Cosa sono oggi? Niente di chè, solo un uomo che ha imparato a godere delle cose semplici della vita e a vedere l'anima delle persone.

Molti mi dissero che avevano pianto leggendo Come un fiore nel deserto;  il fatto in un certo senso mi ha sempre sorpreso, ma da un lato anche appagato: aver scritto con il cuore una storia semplice può significare che scrivere senza artifici è il miglior modo per entrare, appunto, nel cuore della gente. Se ripenso a quel mio primo romanzetto (67 pagine, 16.000 lire dell'epoca) mi vengono subito in mente i versi (perché era composto anche da versi) di una poesiola intitolata "Solo":

Sono solo quando penso / Sono solo quando parlo e tu non mi capisci / Sono solo quando piango /Sono solo quando vorrei essere e invece non ho neppure /Sono solo nell'illusione di una vita su misura / Ho forse colpa se il destino mi ha fatto nocciolo senza polpa? Sono solo e sempre lo sarò.

Quando scrissi queste parole profetiche quasi quindici anni fa, non avevano il significato che hanno assunto oggi. Allora parlavo di una solitudine disperata. Oggi non è più così: sono solo sì, ma la mia è una solitudine piena, che paradossalmente mi rende unico e allo stesso tempo mi fa sentire parte dell'universo. "Raggiungere il cielo e solcare il suo azzurro, per riuscire a sentirsi non più uno ma qualcuno, era la sua grande utopia" scrivo nella premessa. A quell'epoca travagliata e immatura diventare "qualcuno" voleva dire raggiungere un traguardo materiale; oggi essere "qualcuno" significa aver raggiunto una fondamentale meta spirituale. Senza presunzione posso dire di esserci arrivato a quella meta: oggi sono IO!

Paolo Cortesi

Dopo il figlio, il padre. Famiglia di artisti quella dei Cortesi. Mai come in questo caso le parole sono superflue; a contare sono le emozionanti fotografie che vi invito a visionare sul sito www.paolocortesi.com. Solo per chi ama il Bello e sa cogliere l'anima delle e nelle immagini...

Dalla biografia di Paolo Cortesi:

Sono nato a Bologna nel 1960 e vivo con la mia famiglia a Castello d' Argile, un piccolo paese della pianura emiliana a metà fra il mare e l'appennino. In questa specie di "terra di mezzo" ho sviluppato la mia passione per il mondo della Natura e il mirino della macchina fotografica è diventato la mia chiave di accesso a quel mondo a cui sento sempre più di appartenere. Dal punto di vista fotografico sono molto legato al mio territorio anche se non mi dispiace, di quando in quando, visitare altri luoghi più o meno esotici, più o meno lontani.

Non so dire quali siano i miei "soggetti preferiti" perchè ho scoperto che in Natura ogni cosa è  meravigliosa:   all'inizio erano gli uccelli nelle zone umide, ma ben presto anche gli insetti, le piante e i fiori , gli anfibi e i rettili, gli ambienti, le luci , i colori e le stagioni sono diventati protagonisti nelle mie fotografie.

Non amo i tecnicismi esasperati e le attrezzature complesse: ho sempre pensato che fra fotografo e soggetto meno roba c'è meglio è, per meglio godersi quel momento di contatto con la Natura sempre troppo breve.

La Natura ha sempre parlato il suo linguaggio attraverso le sue creature e le sue manifestazioni, un linguaggio che molto spesso non siamo più in grado di comprendere.

Credo che il ruolo del fotografo di natura non sia altro che quello di tramite, o interprete, attraverso il quale le cose di Natura possono raccontarsi: se il mediatore è stato bravo questi “racconti” possono affascinare.

Paolo Cortesi sul "set"

Simone Cortesi

Due righe (anche se ce ne vorrebbero almeno quattro, ma il tempo è tiranno e la mia peristalsi ancora di più...) per parlare di Simone Cortesi, fumettista di Castello d'Argile in provincia di Bologna. Simone, figlio del bravissimo fotografo Paolo (di cui posterò altre due righe prossimamente), ha da poco messo on line il suo blog l'ammazzacaffé. Invito tutti a visitarlo per scoprire questo artista fantasioso e il suo mondo surreale. Ci vediamo all'indirizzo http://simonecortesi.blogspot.com. Portate qualche birra, che poi si festeggia!

Una tavola "rubata" dal blog di Simone.

WARRIORS

Penso di aver citato "I guerrieri della notte" decine di volte nei miei discorsi, nei vari blog e persino nei miei libri; conservo ancora un fumetto da me disegnato datato 1986 ispirato proprio alla pellicola di Walter Hill. D'altra parte è uno dei miei film preferiti, film che avrò visto almeno trenta volte, l'ultima questa settimana. Ormai conosco i dialoghi a memoria, ma non mi ero mai soffermato sui significati più o meno reconditi dell' "odissea omerica" intrapresa dai Warriors. L'altra sera ho riflettuto che la forza di quel film, oltre che nella spettacolarità delle scene, nell'azione, nella scenografia e nelle atmosfere notturne newyorkesi, sta nella Metafora. Il "viaggio" nel Bronx al ritrovo delle bande è la metafora del miraggio che gli uomini hanno di un mondo migliore, più giusto, utopistico. Solo che le utopie sono difficili da realizzarsi e la morte di Cyrus lo sottolinea. I Guerrieri vengono incolpati di un crimine  che non hanno commesso e questo evento si può tradurre con l'INGIUSTIZIA che l'uomo deve affrontare sempre durante la propria esistenza. Le dure battaglie che seguono sono la coreografica allegoria della lotta per la sopravvivenza di tutti i giorni. Il ritorno a casa, a Coney Island, si può vedere in vari modi: uno, rappresentato dalle parole di Swan ("Guarda che posto di merda. E abbiamo combattuto tutta la notte per tornarci."), ci suggerisce come tutti, indistintamente, necessitiamo di una casa/patria/famiglia dove tornare; una base in pratica, che per quanto squallida ci appaia, ci fa da "rifugio" e ci fa sentire che abbiamo un'anima, abbiamo radici, senso di appartenenza. Un altro modo di interpretare il ritorno è filtrandolo col "colino filosofico": qualsiasi cosa facciamo, battaglia conduciamo, impresa realizziamo, ritorniamo SEMPRE, prima o poi, al... punto di partenza. Come la Vita con la Morte. Il film si conclude con giustizia fatta e Guerrieri riabilitati. Nella realtà non è sempre così, ma in questo caso c'è un messaggio di speranza: la Verità è una dimensione incancellabile e la sofferenza porta, prima o poi, alla libertà. La libertà personificata dal mare che accompagna i Guerrieri nei titoli di coda.

Sottolineature

Di seguito riporto alcune sottolineature del testo di Azar Nafisi postato precedentemente: Leggere Lolita a Teheran. Per invogliarvi a leggerlo, se vi va.

"Ciò che cerchiamo nella letteratura non è la realtà, ma un'epifania della verità."

"Avremmo scoperto come il banale ciottolo della vita quotidiana, se guardato attraverso l'occhio magico della letteratura, possa trasformarsi in pietra preziosa."

"La curiosità è insubordinazione allo stato puro."

"La più alta forma di moralità è sentirsi degli estranei in casa propria (Adorno)."

"(Gatsby) parla anche di come i sogni si corrompano quando si trasformano nella cruda realtà. E' il desiderio ardente , con la sua immaterialità, a rendere puro il sogno."

"In fondo è così che si manifestano gli eventi repentini e devastanti, no? Una mattina ti svegli e scopri che, per forze  che agiscono al di fuori del tuo controllo, la tua vita non sarà mai più la stessa."

"Quando ci si ripensa a distanza di tempo, magari analizzandolo in un articolo, o in un libro, un evento storico acquista una logica e una chiarezza che sul momento non aveva."

"Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non diventare, così facendo, un mostro. E se tu scruterai a lungo in un abisso, anche l'abisso scruterà dentro di te (Nietzsche)."

"Dei ricordi, come della vergogna, non ci si libera partendo."

"Per vivere una vita vera, completa, bisogna avere la possibilità di dar forma ed espressione ai propri mondi privati, ai propri sogni, pensieri e desideri; bisogna che il tuo mondo privato possa sempre comunicare col mondo di tutti. Altrimenti, come facciamo a sapere che siamo esistiti?"

Leggere Lolita a Teheran

Nel 1995, abbandonato l'incarico all'università dove insegnava letteratura angloamericana, Azar Nafisi propone a sette delle sue migliori studentesse di trovarsi a casa sua, nel primo giorno del weekend, per discutere di letteratura. Un seminario privato: per due anni Nafisi vede le ragazze entrare nel suo salotto, "togliersi il velo e la veste e diventare di botto a colori". Il fatto è che insieme al velo "si levavano di dosso molto di più. Lentamente, ognuna di loro acquistava una forma, un profilo, diventava il suo proprio inimitabile sé". In quelle mattine le otto donne leggono Nabokov, Henry James, Jane Austen. Discutono con passione di Lolita e di Daisy. "Il seminario diventò il nostro rifugio, il nostro universo autonomo, una sorta di sberleffo alla realtà di volti impauriti e nascosti nei veli della città sotto di noi". Nel loro rifugio Nafisi e le sue ragazze guardano il mondo Cattraverso l'occhio magico della letteratura". Ma sono pur sempre a Teheran, e fuori da quel salotto restano grigiore e proibizioni: così, avverte Nafisi, "è di Lolita che voglio scrivere, ma ormai mi riesce impossibile farlo senza raccontare anche di Teheran".

È questo Leggere Lolita a Teheran: il racconto di come una donna (l'autrice) attraversa la rivoluzione islamica iraniana con un bagaglio di romanzi e una gran fiducia nella letteratura, "arte della complicazione umana". Solo che non sono ammesse sottigliezze né "complicazione umana" nel mondo in cui vivono lei e le sue studentesse. È un mondo di romanzi sconsigliati, di ragazze punite se hanno le unghie dipinte, persone che hanno dovuto imparare a non esprimersi apertamente. Nafisi cita il Nabokov di Invito a una decapitazione: insopportabile "non è il vero dolore fisico o la tortura che si infligge in un regime totalitario, bensì l'incubo di una vita trascorsa in un'atmosfera di continuo terrore". Per prima cosa dunque Nafisi vuole trasmettere l'esasperazione di una vita regolata da "norme ottuse", dove un bambino si sveglia terrorizzato perché "ha fatto un sogno illegale": il senso di oppressione di un regime che "negava valore all'opera letteraria, a meno che sostenesse l'ideologia", un regime, del resto, dove il capo del comitato di censura cinematografica è un cieco... Il seminario diventa per loro "un corso di autodifesa" da tutto questo. Ancora Nabokov: "La curiosità è insubordinazione allo stato puro".

Perché Lolita? Nella storia della ragazza di dodici anni tenuta "di fatto prigioniera" dall'uomo che ne fa la sua amante, Nafisi e le sue studentesse vedono "una denuncia dell'essenza stessa di ogni totalitarismo". Ne discutono a lungo, fanno paralleli: a Lolita, dicono, "è stata sottratta non solo la vita ma anche la possibilità di raccontarla". Anche loro sentono di aver perduto qualcosa: la generazione dell'insegnante ha perduto una libertà passata, le più giovani hanno "ricordi fatti di desideri irrealizzati". Tutte hanno imparato a "mettere una strana distanza tra noi e l'esperienza quotidiana della brutalità e dell'umiliazione". Ecco l'accusa: "Il peggior crimine di un regime totalitario è costringere i cittadini, incluse le vittime, a diventare suoi complici".

Traspare un'urgenza, da queste pagine. Non solo trasmettere quel senso di soffocamento, o forse di spiegare perché l'autrice, come molte delle sue giovani amiche, cercheranno di sottrarvisi andando via. Più ancora, è la necessità di riflettere su "come siamo arrivati a questo?". Qui l'autrice torna indietro nel tempo, e offre un raro racconto "dall'interno", soggettivo e intriso di partecipazione umana, di eventi che abbiamo visto da lontano, per lo più nei loro risvolti politici. Siamo nel 1979, quando Nafisi, terminati gli studi negli Stati uniti, torna a Teheran: la rivoluzione - per cui anche lei si era battuta, come tanti studenti iraniani all'estero che avevano lottato contro lo Shah - era vittoriosa. Nafisi comincia a insegnare letteratura angloamericana all'Università statale di Teheran. L'università era allora il principale teatro di scontri ideologici tra le correnti rivoluzionarie di sinistra e quelle islamiche; Nafisi parla di Fitzgerald e di Twain tra assemblee sull'imperialismo e di denuncia della società borghese, discute di Hucklberry Finn e di Gatsby mentre gli studenti islamici occupano l'ambasciata americana. In queste pagine - forse le più appassionanti - vediamo lo scontro riassunto nello strepitoso "processo" a Gatsby istituito dalla professoressa Nafisi, con tanto di giudice, giuria, accusa e difesa. Gatsby esprime il materialismo decadente del mondo occidentale, accusano studenti che citano Khomeini e vorrebbero letture "rivoluzionarie" e moralizzatrici. Ma un romanzo è bello se riesce a mostrare la complessità degli individui, ribatte la difesa. Intanto, "sulla scena politica si assisteva a una specie di replica del nostro processo": i romanzi "decadenti" scompaiono poco a poco dalle librerie - finché scompaiono anche le librerie.

Dopo mesi di scontri, arresti, morti, le correnti islamiche prendono il controllo delle università, le correnti di sinistra sono sconfitte, le voci laiche zittite. La "normalizzazione" arriva sotto forma di "comitato per la rivoluzione culturale". Le donne sono obbligate ad abbigliarsi in modo islamico, quelle come Nafisi lasceranno l'insegnamento (ma l'ipocrisia che colpisce chi visita l'Iran oggi era già presente allora, nelle parole del giovane islamico che chiede alla prof di adeguarsi: "In fondo è solo un pezzo di stoffa").

Con la guerra poi, trionfa la retorica della morte e del martirio. Ormai ogni critica è disfattista ("Per tutta la durata del conflitto il regime islamico non perse mai di vista la sua guerra santa, quella contro i nemici interni"). Il chador diventa una cosa "fredda e minacciosa": non sarà mai più quello che portavano le nonne, "è macchiato per sempre dalla connotazione politica che ha assunto". Imperversano gli slogan. L'unico rifugio è la lettura, nelle notti insonni per gli allarmi aerei ("tra le pagine resta la sirena dell'allarme").

Non c'è una semplice risposta al "come siamo arrivati a questo". La riflessione è accennata: quando l'autrice parla dell'università "che, come l'Iran, avevamo tutti contribuito a distruggere". Dove ricorda con sgomento la violenza verbale di quelle assemblee infuocate, da parte di studenti che spesso finiranno loro stessi vittima delle purghe. O dove, avverte: "Siamo tutti perfettamente in grado di trasformarci nel censore cieco, di imporre agli altri la nostra visione".

Era necessario ripercorrere tutto questo per tornare al seminario privato della professoressa e le sue studentesse: ora conosciamo i loro percorsi, quella sopravvissuta ad anni di carcere, quella che va al seminario di nascosto, quella che vuole emigrare... Ormai in Iran sono emersi "degli islamici di tipo nuovo", meno attenti agli slogan e più alla carriera, "liberali", pragmatici. Di fronte al dilemma "stiamo al gioco e lo chiamiamo dialogo costruttivo oppure ci ritiriamo dalla vita pubblica in nome della lotta al regime", alla fine della guerra lei era tornata a insegnare, prima di ritirarsi di nuovo, scettica verso le promesse dei "liberali" ("che ora chiamano riformisti"). Nel seminario ora discutono di James e di Jane Austen e delle incertezze personali di ciascuna, di fidanzamenti, di libertà individuale e di "diritto alla felicità". Le sue ragazze, osserva, condividono il "disagio che nasceva dalla confisca da parte del regime dei loro momenti più intimi e dei loro desideri". Vista da Teheran, l'affermazione "il privato è politico" non regge: "Non è vero naturalmente. Anzi, al centro della lotta per i diritti politici c'è proprio il desiderio (...) di impedire al politico di intromettersi nella vita privata", scrive Nafisi.

Il desiderio di evadere è condiviso. Alla fine evade Nafisi: parte per gli Stati Uniti. Porta l'avvertimento delle ragazze e di un vecchio amico-consigliere: "Non potrai scrivere di Austen senza scrivere anche di noi", le dicono: "La Austen che conosci è irrimediabilmente legata a questo posto". Proprio come Lolita, o Gatsby, "che hai letto qui, in un paese dove il censore è cieco".

Keith Haring

Basta che funzioni

Ieri sera ho visto un film spassosissimo, Basta che funzioni di Woody Allen, con un mitico protagonista.  L'happy end finale è un po' troppo... happy end, ma storia e personaggi sono fenomenali. Consigliato.

 Boris Yelnikoff, un tempo fisico di fama mondiale ed ora uomo anziano che ha già fallito un tentato suicidio (in seguito al quale la moglie lo ha lasciato), è in lotta con il mondo. Non c'è nulla che consideri positivo e anche le lezioni di scacchi che impartisce a giovani allievi divengono un'occasione di scontro. Finché, un giorno, non incappa in Melody, una giovane miss di provincia che è fuggita nella Grande Mela e dorme in strada. Il burbero Boris cede alle sue richieste e acconsente ad ospitarla per una notte che si trasformerà in mesi sino a divenire un matrimonio. Ma non tutto potrà proseguire pacificamente perché Marietta, la frustrata madre di Melody, riesce a rintracciare la figlia. E non è per nulla contenta di quelle nozze.
Woody è tornato a Manhattan sospendendo il pur produttivo esilio europeo. Lo ha fatto ripescando una sceneggiatura pensata su misura per Zero Mostel e che quindi ha più di trenta anni, considerando che l'attore è morto nel 1977. Ovviamente è stata riveduta e corretta e non solo per adattarla alla personalità del comico Larry David protagonista della fortunata serie tv Larry David: Curb Your Enthusiasm. Perché vi si legge un Woody sempre più consapevole della propria età il quale (riaffrontando dopo ben 4 film le riflessioni sull'ebraismo, la psicoanalisi e la religione nonché i beneamati cantanti d'epoca) compie un ulteriore passo in avanti per quanto riguarda il proprio sguardo sul mondo. Anzi, è proprio dallo sguardo che gli viene restituito dallo spettatore, di cui Boris/Woody si dichiara perfettamente consapevole, che prende le mosse il film.
Mettendo da parte la falsa modestia che ha sempre fatto da velo tra lui e il suo essere un intellettuale a tutto campo, Allen ammette di essere un genio perché non ha una visione limitata della realtà. Lo fa in un film in cui la sceneggiatura è di una precisione millimetrica e nel quale, ancora una volta, le battute che vorresti mandare a memoria sono decine e decine. Ma sa anche inserire nei personaggi (ognuno dei quali porta con sé una parte, magari piccola, delle sue in/certezze) accenti di umanità su cui esercita una riflessione molto meno sarcastica che nel passato.
Intendiamoci: Woody non è diventato buonista e le dosi di cinismo che ci regala anche in questa occasione non sono certo poche. Però questa volta ogni personaggio è visto, anche quando descritto con ritrattini al vetriolo, nella sua debolezza e pertanto, in definitiva, compreso. Il che non significa giustificarne grettezze o chiusure ma prendere atto che né la teoria che vuole l'uomo originariamente buono e poi corrotto dalla società né il suo opposto sono valide in assoluto. L'uomo è un coacervo di pulsioni e sentimenti ma il Woody over 70, supera l'anedonia (cioè l'incapacità di provare piacere in generale) di un tempo per suggerirci, novello Lorenzo De' Medici, che non è solo la giovinezza che si fugge tuttavia, è la vita stessa. È allora fondamentale catturare tutto il bene che può venircene. Unico principio da rispettare: non nuocere agli altri. Unica regola valida: guardarsi dentro per capire cosa per noi è davvero importante. Senza falsi moralismi e, in qualche caso, credendo anche in un dio gay (e arredatore) per sperare in un aldilà su misura. (tratto da www.mymovies.it)