thebigbrother'sblog

Recensione di George Orwell 1984

Ad un certo punto Palahniuk introduce nella narrazione un elemento grottesco assolutamente geniale e dissacrante che dimostra il disprezzo dell’autore per l’opulenza della società americana.  Per finanziare il famigerato “progetto Caos”  “le scimmie spaziali” si introducono nel cuore della notte nei locali dove vengono stipati i rifiuti ospedalieri  di una clinica estetica per rubare, come dei novelli Robin Hood,  i sacchi contenenti il grasso delle liposuzioni. Con questo “cremoso” bottino nel saponificio di “Paper Street”  le scimmie produrranno sapone da rivendere nelle migliori profumerie a 20 dollari il pezzo. 

La filosofia di Tyler Durden è un vero e proprio attentato alla colonna portante della cultura americana ossia al mito del self-made man, del successo e dell’automiglioramento: “Forse l’automiglioramento non è la risposta…Forse la risposta è l’autodistruzione”. Nel corso del romanzo Tyler afferma “di non voler morire senza cicatrici”. Tra i tanti segni che porta addosso c’è una bruciatura chimica a forma di labbra che si è procurata da solo sul dorso della mano con la lisciva.  Per il Mister Hyde del romanzo questo è il primo passo verso il fondo: “E’ solo dopo che hai perso tutto, dice Tyler, che sei libero di fare qualunque cosa. Quello che sento io è illuminazione prematura”.

Anche il mito della bellezza viene dissacrato. Robert Paulson il Big Bob del gruppo di sostegno “Restare uomini insieme” è un ex culturista, proprietario di una nota palestra, che ammalatosi di cancro ai testicoli è stato abbandonato da moglie e figli. L’intervento chirurgico e la successiva cura ormonale a cui è stato sottoposto hanno reso il suo fisico pachidermico con due “enormi zinne”. Anche Marla Singer (una strepitosa Helena Bonham Carter), l’eroina del libro, la femme fatale di cui si innamorerà il narratore – Tyler,  tutto è fuorché la classica ragazza americana che risponde ai canoni estetici  del momento. L’autore ce la descrive con “Capelli corti nero opaco, occhi grandi come quelli dei cartoni animati giapponesi, magra come una garza, lattiginosa nel suo vestito con un motivo di rose scure come di tappezzeria”.  Marla non risponde allo stereotipo della donna americana.  Conduce una vita da bohemienne: “Marla vive dei pasti  che la Meals on Wheels recapita ai suoi vicini che sono morti”. Per procurarsi il denaro rivende la biancheria rubata nelle lavanderie a gettone. Anche l’abbigliamento della ragazza è inconsueto ed è la dimostrazione della sua condizione di indigenza: “Quello che ama, dice Marla, sono tutte le cose che la gente adora e poi butta via un giorno o un’ora dopo”. In questo particolare io ci vedo una certa somiglianza con le opere del nouveau realism di cui Arman è stato il fondatore ed uno dei massimi esponenti. Nelle “accumulazioni” dell’artista francese, che ha trascorso buona parte della sua vita negli Stati Uniti, c’è appunto il recupero di tutto ciò che la società americana getta via, delle scorie, di quegli utensili prodotti in serie che vengono buttati perché non servono più. 

L’altra connotazione tipica della Generazione X presente in “Fight Club” è quel senso di impotente rassegnazione al proprio destino universale di sconfitti, il fatto di essere cresciuti in un contesto economico in cui le aspettative di successo e di affermazione per un giovane sono ridotte al minimo.  Questa rassegnazione sfocia inevitabilmente nel pessimismo, nel nichilismo, nel sentirsi dei reietti: “Quello che devi considerare…è la possibilità che a Dio tu non sia simpatico. Potrebbe essere che Dio ti odi. Non è la cosa peggiore che può capitare. Il modo in cui la vedeva Tyler era che attirare l’attenzione di Dio per essere stati cattivi era meglio di non ottenere attenzione per niente. Forse perché l’odio di Dio è meglio della sua indifferenza. Se tu potessi essere o il peggior nemico di Dio o niente di niente, che cosa sceglieresti? Noi siamo i figli di mezzo di Dio, secondo Tyler Durden, senza un posto speciale nella storia e senza speciale attenzione. Se non otteniamo l’attenzione di Dio non abbiamo speranza di dannazione o redenzione. Che cosa è peggio, l’inferno o niente? Brucia il Louvre…e pulisciti il culo con la Gioconda. Almeno così Dio saprà come ci chiamiamo. Più in basso cadi, più in alto volerai. Più lontano corri, più Dio ti vuole indietro. Se il figliol prodigo non avesse mai lasciato casa sua…il vitello grasso sarebbe ancora vivo”.  In questo brano è contenuta la summa del pensiero di Palahniuk.

La rassegnazione, il bisogno di aggregazione e la necessità di dare libero sfogo alla rabbia repressa sono la ragione stessa della nascita dei fight club, di quei circoli che esistono soltanto “dalle due alle cinque del mattino” in cui ci si affronta due alla volta, scalzi e senza camicia e in cui valgono regole ben precise: “E la settima regola, grida Tyler, è che se questa è la vostra prima sera al fight club, dovete combattere”. I fight club non sono altro che la trasposizione letteraria delle attuali strret gang americane che per gli appartenenti hanno soppiantato la famiglia come riferimento affettivo in cui trovare la propria sicurezza.

Leggevo a tal proposito qualche tempo fa sull’Espresso che alcuni gruppi giovanili neofascisti  ispirandosi al romanzo di Palahniuk hanno organizzato in Italia dei circoli simili al fight club. A mio avviso l’interpretazione  che l’estrema destra ha elaborato è assai riduttiva, grossolana e priva di fondamento.  “Valori” come il coraggio, l’ostentazione della forza e il combattimento come espressione di tali “qualità”  non sono quelli che hanno ispirato Chuck Palahniuk.  Il fight club altro non è   che il luogo in cui manifestare la propria rabbia impotente e nichilista nei confronti del mondo. Se c’è rancore questo non è nei confronti dell’avversario, che non è visto come un nemico da abbattere, ma nei confronti della società ritenuta responsabile dell’insoddisfazione e dell’infelicità dell’individuo: “Invece che su Tyler, ho sentito che finalmente potevo mettere le mani su tutto quello che nel mondo non funzionava, gli indumenti che tornavano dalla tintoria con i bottoni del colletto spezzati, la banca che dice che sono sotto di centinaia di dollari. Il mio lavoro dove il mio capo si mette al mio computer e smanetta i miei comandi. E Marla Singer, che mi ha soffiato i gruppi di sostegno. Niente era risolto alla fine del combattimento, ma niente contava”. “Non c’è niente di personale contro il tuo avversario al fight club”. 

Il passo successivo alla costituzione e alla diffusione dei fight club è il Progetto Caos. Questo altri non è che la trasposizione letteraria del tentativo utopistico della Generazione X di trovare una soluzione, una via per il cambiamento di una società in cui i “baby buster” non si ritrovano e che detestano. Il tentativo risulta alquanto velleitario, improponibile e irrealizzabile, ma è la riprova dell’incapacità di trovare un’alternativa plausibile allo stato delle cose.   La soluzione auspicata da Tyler è infatti il ritorno ad una società pre-industrializzata, primitiva: “Distruggeremo la civiltà per poter cavare qualcosa di meglio dal mondo”. “Sarà il progetto Caos a salvare il mondo. Un’era glaciale culturale. Un secolo buio prematuramente indotto. Il Progetto Caos obbligherà l’umanità a entrare in catalessi o in fase di remissione il tempo necessario alla Terra per riprendersi. Giustifica tu l’anarchia, dice Tyler. Risolvila tu. Come fa il fight club con impiegati e commessi, Il Progetto Caos disarticolerà la civiltà perché si possa fare qualcosa di meglio del mondo. Immaginati, ha detto Tyler, a far la posta all’alce dalle finestre dei grandi magazzini tra file puzzolenti di splendidi abiti da sera e smoking che vanno in malora appesi alle loro grucce, porterai indumenti di pelle che ti dureranno fino all’ultimo dei tuoi giorni e ti arrampicherai per i rami grossi come tronchi del kudzu rampicante che abbraccia la Sears Tower. Come Jack sulla pianta di fagioli, sbucherai dalla volta gocciolante della foresta e l’aria sarà così tersa che vedrai figure minuscole battere il granturco e disporre a essiccare strisce di carne di cervo nella corsia d’emergenza vuota di una superstrada abbandonata che si allunga, larga otto corsie e torrida ad agosto, per mille chilometri. Questo era lo scopo del Progetto Caos, ha detto Tyler, la completa e immediata distruzione della civiltà. Che cosa viene dopo nel Progetto Caos nessuno lo sa salvo Tyler. La seconda regola è che non si fanno domande”.

Per questi motivi “Fight Club”, il secondo romanzo di Palahniuk ed il primo ad essere stato pubblicato, costituisce uno dei tanti possibili autoritratti della Generazione X. L’atmosfera è surreale ed il tono è grottesco e questo probabilmente è il grande merito dell’autore, quello di aver narrato della disperazione dovuta alla mancanza di prospettive di una generazione fragile, infantile e al tempo stesso complicata proiettata costantemente verso la  ricerca di se stessa e della propria identità, riuscendo ad intrattenere il lettore e a farlo sorridere.  Il romanzo rappresenta chiaramente un momento di autocoscienza e il tentativo di spiegare a noi stessi chi siamo.

Qualche breve considerazione sul film. David Fincher ha intrapreso la sua carriera di regista girando video clip musicali per Madonna,  i Rolling Stones, Sting,  Michael Jackson e spot pubblicitari di successo per conto della Nike e della Coca Cola  E’ passato poi al cinema vero e proprio dimostrando con pellicole di qualità come Seven, The Game, Panic Room e Alien 3 tutto il suo talento e l’abilità di narratore.  La trasposizione cinematografica di Fight Club è pressoché fedele al testo originale di Palahniuk.  Il regista americano ha la grande abilità di ricostruire l’atmosfera “malata” e claustrofobica che pervade il romanzo. La scelta degli interpreti è ricaduta su tre fra gli attori più “cult” della scena holliwoodiana. Helena Bonham Carter è una strepitosa Marla Singer, Edward Norton nei panni del narratore – protagonista dimostra di essere uno dei migliori attori della sua generazione. Non a caso Spike Lee lo ha scritturato per il ruolo principale ne “La venticinquesima ora”. Infine Brad Pitt è un Tyler Durden “luciferino” bello e dannato.  Fight Club è un film, ma soprattutto un libro che consiglio  di acquistare a tutti i costi.