Carlo Molinaro

PETIT ALBATROS

Non era per un perfezionismo
che da ragazzino al primo errore,
spesso già nella prima riga o nella seconda,
buttavo via il foglio oppure addirittura
il quaderno, con severi rimproveri economici
(quelli ecologici non erano stati inventati)
da genitori, maestri, professori
e qualche passante, di quelli che trovano sempre
una ragione al gusto di una critica.

Io stesso, allora, credevo che fosse
per un perfezionismo, perché non sopportavo
l'imperfezione ineliminabile, orribile,
che sarebbe rimasta visibile
sotto il tratto di penna a cassarla
o nella grezza abrasione della gomma.

Ora mi accorgo che no, che era un alibi
che raccontavo a me stesso. La verità era che
dopo una o due righe odiavo il foglio o il quaderno
sempre
e la rabbia produceva l'errore
che serviva da pretesto per buttarlo.

Lo odiavo perché sapevo, pur senza
sapere di sapere, sapevo
che in quel ridicolo angusto confine
di margini, di pagine, di righe, di parole
la spinta infinita del mio desiderio
si sarebbe storpiata, come una grande sinfonia
ridotta a gracchiarsi in un giradischi giocattolo,
trastullo di bambini saputelli.