Carlo Molinaro

Un po’ in ritardo anche stamattina, che vado a pranzo con mio figlio adesso. Certo, ho dormito fino alle dieci passate, d’altronde mi ero messo a letto alle cinque e mezzo. Bella nottata, sì. La pioggia e poi in autostrada al ritorno la luna quasi piena in mezzo alle nuvole sparse. Adesso è sabato. Un caffè, una poesia, ora vado.


VECCHIONI A VARAZZE

Mi sono alzato tardi. Non capisco
la guarnizione della caffettiera:
è sbrindellata, forse è da cambiare,
eppure a volte tiene e a volte no:
forse dipende da come l’avvito?
Stamattina ha tenuto. Però è strano.

Bevo il caffè e scrivo una poesia
su ieri sera a Varazze, Vecchioni,
la prima volta sentito dal vivo.

L’acustica del mesto palasport
non è granché: delle canzoni nuove
il testo lo capisco mezzo sì
e mezzo no, che poi già le parole
delle canzoni io faccio fatica
a coglierle, sommerse dalla musica
con il volume alto dei concerti.

Piove a dirotto, ho trovato gli amici
all’entrata, ci siamo sistemati
in alto, in fondo, sulla gradinata.

Luci a San Siro con lei che si bacia
un altro giustamente è un’esperienza
selvaggia et aspra e forte e l’ho cercata
perché sono un coglione e un importuno:
vent’anni fa sono riuscito a smettere
di bere ma gli amori quelli no
non riesco a smetterli, no, neppure quelli
mai cominciati. Va bene. Ma un conto
è stare a farti un po’ di compagnia
altro è aspettare che il treno vada via
e sul mio treno la viola d’inverno
a volte passa per il corridoio
e per ora non suona, ma sorride
come chi sa che non ti perderà.
Nessuna storia mai è una canzone
con un finale mio, e tutti vanno via
– e poi andrò via anch’io.

Non mi piacciono tutte le canzoni
di Vecchioni, per esempio non mi piace
Figlia (cosa vuol dire che sua madre
non era poi tanto ragazza? mi sa
metà di astio e metà di vecchiume),
però la maggior parte sono belle.

Una buona serata. Poi mangiamo
qualche cosa a Savona, al Benzi che
è aperto anche di notte. Poi riprendo
la mia autostrada verso nord. Mi fermo
per un caffè a Fossano e mi telefona
Claudia e ci raccontiamo amori e musiche
così alle tre di notte nella Panda
sotto la pioggia nell’area di servizio
semideserta, c’è solo una pattuglia
della Polstrada, c’è un camionista greco
con due donne che parlano francese.

È preziosa la Claudia. Tante volte
com’è prezioso qualcosa lo sai
soltanto dopo, tanto tempo dopo.
Faccio esercizio per saperlo prima:
perché i bei tempi siano questo tempo.
È un esercizio come un altro, c’è
chi fa yoga, chi training psicofisico,
chi shiatsu, chi meditazione: io
faccio di vivere quello che vivo.

Arrivo a casa alle cinque passate.
Ma insomma, sì, fanculo, è bello esserci:
cantare e prendere quello che viene:
scrivo, non sono bravo a fà i danè:
che gliene frega, a chi mi legge,
se lei c’è stata o non c’è stata e lei chi è.