Carlo Molinaro

ECCESSO DI STUPORE

                                         a C.

Ceniamo sul terrazzo e ho innaffiato
stupidamente le piante - era più logico
che le innaffiassi dopo cena - così
pestiamo con i piedi l'acqua che
esce dai vasi. Mangiamo roba fresca
in insalata e mentre mangio e ti ascolto
in una pozza di pochi centimetri
che s'è formata fra un vaso e uno specchio
appoggiato al muro (uno specchio trovato
accanto a un cassonetto, come pure la sedia:
la gente butta via utilissime cose)
vedo un doppio triangolo di casa e di cielo:
riflesso nella pozza e ririflesso
nello specchio che riflette la pozza.
È bellissimo, azzurro rosa bianco
in cinque centimetri, vorrei parlartene ma
mi sono già voltato e ci sono i rondoni,
altri colori fra i coppi e le antenne:
e fra una visione e l'altra si sono infilati
cento pensieri fra cui non so scegliere.

Vedi, è per questo eccesso di stupore
- tutto mio, perché per altri è solo
uno schizzo d'acqua per terra e il consueto
cielo di Torino, nulla di particolare -
è per questo accavallarsi di meraviglie
che certe volte io sono taciturno.
È che non faccio in tempo. Ma ti amo
in quei momenti: e forse tu lo sai.



LO SGUARDO È TUO

                                      a E.

Una volta ho sognato
(non saprei dire se da sveglio o dormendo)
che tu eri bambina, avevi cinque o sei anni,
quindi doveva essere l'ottantotto, l'ottantanove,
ed eri con tuo nonno, seduta in campagna
sul bordo d'un campo, di notte, e tuo nonno
t'insegnava le costellazioni (era una notte
limpidissima): l'Orsa Maggiore, l'Orsa Minore,
il Cigno, Cassiopea... Tu ascoltavi
incantata. Non posso sapere se è vero,
se davvero tuo nonno, una notte,
sul bordo d'un campo t'ha insegnato le stelle,
però se anche non fosse accaduto
è come se lo fosse, perché tu
hai, adesso hai, lo sguardo di ragazza
che è stata bambina imparando le stelle.

I miei sogni sono soltanto miei
(e a te sono fastidiosi, credo)
però lo sguardo è tuo e io lo vedo
quando ci sei e quando non ci sei.